Евгений винокуров моя любимая стирала

Âñåãäà ñ íåñêðûâàåìûé óâàæåíèåì îòíîøóñü ê ïîýòàì – ôðîíòîâèêàì, êîòîðûå ïðîéäÿ îãîíü è óæàñû âîéíû, áëàãîäàðÿ ñâîèì âûñîêèì ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì, ñîõðàíèëè â ñåáå æèçíåëþáèè, ðîìàíòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå æèçíè, ëþáâè, áåðåæíîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå.
ßðêèì ïðèìåðîì, óâàæàåìîãî ïîýòà – ôðîíòîâèêà – åñòü Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Âèíîêóðîâ.

Åâãåíèé Âèíîêóðîâ íàïèñàë â 1953 ãîäó, ñòèõîòâîðåíèå: «Ñåð¸æêà ñ Ìàëîé Áðîííîé», î ìàëü÷èêàõ, ïîãèáøèõ íà ôðîíòå, î áåçóòåøíîé ïå÷àëè ìàòåðåé, äîæèâàþùèõ ñâîé âåê, â ïóñòûõ êâàðòèðàõ. Ñòèõîòâîðåíèå ñòàëî îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â îòå÷åñòâåííîé âîåííîé ëèðèêå 20-ãî âåêà.
 1958 ãîäó îíî áûëî ïîëîæåíî íà ìóçûêó êîìïîçèòîðîì Àíäðååì Ýøïàåì.
Ïåñíÿ ïîëó÷èëà íàçâàíèå:

«Ìîñêâè÷è».

 ïîëÿõ çà Âèñëîé ñîííîé
Ëåæàò â çåìëå ñûðîé
Ñåð¸æêà ñ Ìàëîé Áðîííîé
È Âèòüêà ñ Ìîõîâîé.

À ãäå-òî â ëþäíîì ìèðå
Êîòîðûé ãîä ïîäðÿä
Îäíè â ïóñòîé êâàðòèðå
Èõ ìàòåðè íå ñïÿò.

Ñâåò ëàìïû âîñïàë¸ííîé
Ïûëàåò íàä Ìîñêâîé
 îêíå íà Ìàëîé Áðîííîé
 îêíå íà Ìîõîâîé.

Äðóçüÿì íå âñòàòü. Â îêðóãå
Áåç íèõ èä¸ò êèíî.
Äåâ÷îíêè, èõ ïîäðóãè,
Âñå çàìóæåì äàâíî.

Ïûëàåò ñâîä áåçäîííûé
È íî÷ü øóìèò ëèñòâîé
Íàä òèõîé Ìàëîé Áðîííîé,
Íàä òèõîé Ìîõîâîé.

Íî ïîìíèò ìèð ñïàñ¸ííûé,
Ìèð âå÷íûé, ìèð æèâîé,
Ñåð¸æêó ñ Ìàëîé Áðîííîé
È Âèòüêó ñ Ìîõîâîé.

 ïåñíå «Ìîñêâè÷è», â îòëè÷èå îò ñòèõîòâîðåíèÿ, îòñóòñòâóåò ïðåäïîñëåäíåå ÷åòâåðîñòèøèå «Ïûëàåò ñâîä áåçäîííû酻.

Ïåðâûì èñïîëíèòåëåì ïåñíè â 1955 ãîäó áûë ïåâåö Ìàðê Áåðíåñ.

Ðîäèëñÿ Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Âèíîêóðîâ 22 îêòÿáðÿ, â 1925 ãîäó, â Áðÿíñêå, â ñåìüå âîåííîãî, Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à Ïåðåãóäîâà, èç ã.Áîðèñîãëåáñêà. Âïîñëåäñòâèè îòåö ñòàë ìàéîðîì ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè è íà÷àëüíèêîì Êèåâñêîãî ðàéîííîãî îòäåëà ÍÊÂÄ â Ìîñêâå. Ìàòü, Åâãåíèÿ Ìàòâååâíà, ðàáîòàëà â Áåæèöêîì æåíîòäåëå, çàòåì ïåðâûì ñåêðåòàð¸ì ðàéêîìà ÂÊÏ (á), ðîäîì èç ã.Ñåâñêà, ðåâíèòåëüíèöà ðàâíîïðàâèÿ, çàïèñàëà ñûíà íà ñâîþ ôàìèëèþ.
Ñåìüÿ áûëà ìåæíàöèîíàëüíîé: îòåö – ðóññêèé, ìàòü – åâðåéêà.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ 9 –ãî êëàññà, â 1943 ãîäó, Åâãåíèé Âèíîêóðîâ áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Îêîí÷èë àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå çà äåâÿòü ìåñÿöåâ, âìåñòî  äâóõ ëåò è â íåïîëíûõ 18 ëåò ñòàë êîìàíäèðîì âçâîäà, Ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ â êà÷åñòâå îôèöåðà – àðòèëëåðèñòà íà 4-ì Óêðàèíñêîì ôðîíòå.

Âîéíó êîí÷èë â Ñèëåçèè. Çà çàñëóãè áûë íàãðàæä¸í Îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, Îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1ñòåïåíè, ìíîæåñòâîì ìåäàëåé.
Ïîñëå âîéíû óâîëèëè èç àðìèè ïî áîëåçíè ë¸ãêèõ.

Ïåðâûå ñòèõè Åâãåíèé Âèíîêóðîâ îïóáëèêîâàë â 1948 ãîäó â æóðíàëå «Ñìåíà».  1951 ãîäó Åâãåíèé Âèíîêóðîâ îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî, òîãäà æå âûøëà åãî ïåðâàÿ êíèãà «Ñòèõè î äîëãå», â 1956 ãîäó ñáîðíèê ñòèõîâ «Ñèíåâà», âûçâàâøèé îäîáðåíèå Áîðèñà Ïàñòåðíàêà.

Äàëåå ó Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà ïîñòîÿííî âûõîäèëè ñáîðíèêè ñòèõîâ: «Âîåííàÿ ëèðèêà» -1956 ã., «Ïðèçíàíüÿ» – 1958 ã., «Ëèöî ÷åëîâå÷åñêîå» -1960 ã., «Ñëîâî» -1962 ã., «Ìóçûêà» -1967 ã., «Õàðàêòåðû» – 1965» ã., «Ðèòì» – 1966 ã., «Çðåëèùà» -1968 –ã. , «Æåñò» -1969 ã., «Ìåòàôîðû» ã.1972 ã., «Â ñèëó âåùåé» – 1973 ã. , «Ñåð¸æêà ñ Ìàëîé Áðîííîé» – 1974 ã., «Êîíòðàñòû» – 1975 ã., «Äîì è ìèð» – 1977 ã. , «Æðåáèé» -1978 ã., «Áëàãîãîâåíèå» – 1981 ã.

Çà ñáîðíèêè ñòèõîâ «Áûòèå» – 1982 ã. è «Èïîñòàñü» -1984 ã. – ïîñòàíîâëåíèåì Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ÊÏÑÑ è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïîýòó Åâãåíèþ Ìèõàéëîâè÷ó Âèíîêóðîâó  – áûëà ïðèñóæäåíà Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ çà 1987 ãîä.

Åâãåíèé Âèíîêóðîâ ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè Ìàëàðìý è ëàóðåàòîì Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èìåíè Äæ. Íåðó.
Äàëåå ïîñëåäîâàëè ñòèõîòâîðíûå ñáîðíèêè: «Ó÷àñòü» – 1987 ã., «Ðàâíîäåíñòâèå» – 1989 ã.

Âîçãëàâèâ  âìåñòå ñî Ñòåïàíîì Ùèïà÷¸âûì ïîýòè÷åñêèé îòäåë æóðíàëà «Îêòÿáðü», îòêðûë â 1954 ãîäó þíóþ Áåëëó Àõìàäóëèíó, íàïå÷àòàë ëó÷øèå ñòèõè  Ëåîíèäà Ìàðòûíîâà, Áîðèñà Ñëóöêîãî, çàíîâî óòâåðäèë â ëèòåðàòóðå èìåíà âåðíóâøèõñÿ èç ëàãåðåé Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî è ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà.

Ñ 1971 ïî 1987 ãîä áûë çàâ. îòäåëîì ïîýçèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð», äëèòåëüíîå âðåìÿ â¸ë òâîð÷åñêèé ñåìèíàð â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå.
Ïîä ðåäàêöèåé Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà â 1974 ãîäó âûøëà àíòîëîãèÿ: «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ Õ1Õ âåêà».
Ïðîæèë Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Âèíîêóðî⠖ 67 ëåò.
Ñêîí÷àëñÿ Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Âèíîêóðîâ 23 ÿíâàðÿ 1993 ãîäà.
Óðíà ñ ïðàõîì çàõîðîíåíà â êîëóìáàðèè Íîâîäåâè÷üåãî  êëàäáèùà.

Îñíîâíàÿ òåìà â ïîýçèè äëÿ Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà – áûëà äóõîâíîå
âîçìóæàíèå ÷åëîâåêà, ïîýò îòëè÷àëñÿ ïðèâåðæåííîñòüþ ê òî÷íîé áûòîâîé äåòàëè, ìÿãêèì  þìîðîì è ëèðèçìîì, ñòðåìèëñÿ íàéòè ëîãèêó è êðàñîòó ïðîèñõîäÿùåãî, â áóäíè÷íîé æèçíè. Î ýòèõ ñâîéñòâàõ ñàìîáûòíîé ïîýçèè Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà íàãëÿäíî ñâèäåòåëüñòâóåò ñòèõîòâîðåíèå:

Ìîÿ ëþáèìàÿ ñòèðàëà.

Ìîÿ ëþáèìàÿ ñòèðàëà.
Õîäèëè ïëå÷è ó íå¸.
Õóäûå ðóêè ïðîñòèðàëà,
Ñûðîå âåøàÿ áåëü¸.

Èñêàëà êðîõîòíûé îáìûëîê,
À îí áûë ó íå¸ â ðóêàõ.
Êàê æàëîê áûë å¸ çàòûëîê
 ñìåøíûõ è íåæíûõ çàâèòêàõ!

Ìîÿ ëþáèìàÿ ñòèðàëà.
×òîá ïåíîé ëáà íå çàìàðàòü,
Íåëîâêî, ëîêòåì óáèðàëà
Íà ëîá ñïóñòèâøóþñÿ ïðÿäü.

Òî ïëå÷è îïóñòèâ,
ðîäíàÿ,
Ñìîòðåëà â çàáûòüè â îêíî,
Òî ïåëà, òîíåíüêî, íå çíàÿ,
×òî ÿ ñëåæó çà íåé äàâíî.

Çàêàòà äðåâíèå êðàñîòû
Ñòîÿëè â ãëóáèíå îêíà.
Îò ìûëà, ùåëîêà è ñîäû
 äîñàäå ùóðèëàñü îíà.

Ïðåêðàñíåé íåò íà öåëîì ñâåòå, –
Âñå ãîðîäà ïðîéäè ïîäðÿä! –
×åì ðóêè õóäåíüêèå ýòè,
×åì ãðóñòíûé, ãðóñòíûé ýòîò âçãëÿä.

Èíûå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèé Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà, êàê «õóäîæíèê, âîñïèòàé ó÷åíèêà, ÷òîá áûëî  ó êîãî ïîòîì ó÷èòüñÿ» – ñòàëè àôîðèçìîì:

***
Õóäîæíèê, âîñïèòàé ó÷åíèêà,
Ñèë íå æàëåé åãî ó÷åíüÿ ðàäè,
Ïóñòü âñëåä òâîåé âåä¸ò åãî ðóêà
Êàðàêóëè ïî êëåòî÷êàì òåòðàäè,
Ïóñòü íà òåáÿ îí âçãëÿíåò ñâûñîêà,
Ñåáÿ íà ìèã ñ÷èòàÿ çà ïðîâèäöà.

Õóäîæíèê, âîñïèòàé ó÷åíèêà,
×òîá áûëî ó êîãî ïîòîì ó÷èòüñÿ.

Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà îòëè÷àë íðàâñòâåííûé ìàêñèìàëèçì, òÿãà ê ôèëîñîôñêîìó îáîáùåíèþ, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà – ýòî « âå÷íîå óñèëèå ïîäíÿòüñÿ íàä ñîáîé», î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå:
Ðàáîòà.

ß íà êðó÷ó ïóäîâûå øïàëû òàñêàë.
ß áûë ìîëîò è òîíîê –
ìíå êðåïêî äîñòàëîñü!
Íî ëèøü ïîò â òðè ðó÷üÿ äà íàäñàäíûé
îñêàë
Íà ïîäú¸ìå êðóòîì âûäàâàëè óñòàëîñòü.

Íàëåãàÿ âñåì òåëîì, ÿ ãëèíó êîïàë,
ß êèäàë ýòó ãëèíó ëîïàòîé ñîâêîâîé.
ß ïîä âå÷åð ñ ëèöà ïîòåìíåë è îïàë.
Çåìëåêîï èç ìåíÿ ìîã áû âûéòè òîëêîâûé.

ß áûë âûäåëåí â áàíþ äëÿ íîñêè âîäû
 ãðóïïå ñòàðûõ áîéöîâ, ðàáîòÿùèõ
è äþæèõ.
Ìû òàñêàëè òðè äíÿ.
Íà ëàäîíÿõ ñëåäû
Öåëûé ãîä ñîõðàíÿëèñü îò âåäåðíûõ äóæåê

ß ïîëåíüÿ ñ ðàçìàõó êîëîë êîëóíîì.
ß äëÿ êóõíè êîëîë è êîëîë äëÿ êîòåëüíîé.
Òîëüêî ìûøöû õîäèëè ìîè õîäóíîì
Ïîä íàìîêøåé è æ¸ñòêîé ðóáàõîé
íàòåëüíîé.

ß áûë þíûì òîãäà.
Áûë çàäîð, áûë çàïàë.
Òîëüêî ê íî÷è, íàìàÿâøèñü, ñëîâíî óáèòûé,
ß íà íàðàõ, ëèöà íå óìûâ, çàñûïàë,
Íà êóëàê íàâàëèâøèñü ùåêîþ íåáðèòîé!

Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ó Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà, äëèííîå, èç 13-è ÷åòâåðîñòèøèé, ñòèõîòâîðåíèå: «Õàðàêòåð âñåõ ëþáèìûõ îäèíàêîâ!» Õî÷ó âåðèòü, ÷òî îíî, îäíî èç ëó÷øèõ ïî ñâîåé ëèðè÷íîñòè è ýìîöèîíàëüíîñòè, è áåðåæíîìó, èñïîâåäàëüíîìó îòíîøåíèþ, ê ëþáèìûì æåíùèíàì, â ðîññèéñêîé ïîýçèè.
***
Õàðàêòåð âñåõ ëþáèìûõ îäèíàêîâ!
Âåñ¸ëûå, îíè âäðóã çàãðóñòÿò,
Îòðåâíîâàâ, îòìó÷èâøèñü, îòïëàêàâ,
Îíè óãîìîíÿòñÿ è ïðîñòÿò.

È çàöåëóþò. Íå äàäóò ïîêîþ!
Ðóêàìè øåþ êðåïêî îáîâüþò,
Âçãëÿíóâ â ãëàçà, ê ùåêå ïðèëüíóò ùåêîþ,
Çàòîðìîøàò. Ëþáèìûì – íàçîâóò!

Íî ëèøü ïîïðîáóé âñòðåòèòü èõ ñóðîâî,
Ëèøü ðóêó îñòîðîæíî îòñòðàíè,
Ñêàæè: «Ñåé÷àñ ìíå íåêîãäà!» – è ñíîâà
Íà öåëûé äåíü íàäóþòñÿ îíè.

…Íåò òðîãàòåëüíåé â ìèðå áåñïîðÿäêà
Âîëîñ èõ ìÿãêèõ â òîò ðàññâåòíûé ÷àñ,
Êîãäà îíè äîâåð÷èâî è ñëàäêî
Ñïÿò, ðàçìåòàâøèñü, íà ðóêå ó íàñ.

Ëþáèìûå!
Êîãäà ìû óåçæàëè,
Íàñ, þíûõ, ìåøêîâàòûõ è õóäûõ,
Îíè îäíè ñðåäü íî÷è ïðîâîæàëè
Ïî ÷¸ðíûì ëóæàì â òóôåëüêàõ õóäûõ.

Ìû ñòðîãî øëè âïåð¸ä. ×òî íàì, ãåðîÿì,
Ñìÿòåíüå èõ, – äîðîãà äàëåêà!
Îíè áåæàëè çà ïîþùèì ñòðîåì,
Ñòèðàÿ ñë¸çû êîí÷èêîì ïëàòêà.

Îíè â íî÷è ñòîÿëè âäîëü ïåððîíà,
Ðûäàÿ,
ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé,
Ïîêà ôîíàðü ïîñëåäíåãî âàãîíà
Íå ïîòóõàë çà õìàðüþ äîæäåâîé.

È â ÷àñ, êîãäà íà òðîòóàðàõ íàëåäü,
Âîçâûøåííûõ äîñòîéíûå ñóäåá,
Îíè ñòîÿëè, ÷òîáû îòîâàðèòü
Ìóêîþ ñåðîé êàðòî÷êè íà õëåá.

È ñíèëîñü íàì â îãíå ÷óæîãî êðàÿ:
Èõ êîìíàòêà – äâà ìåòðà â øèðèíó, –
Êàê, ïëàòüå ÷åðåç ãîëîâó ñíèìàÿ,
Îíè ñòîÿò, ãîòîâûå êî ñíó.

Ëþáèìûõ, êàê èçâåñòíî íå áàëóþò –
Äâà  – òðè ïèñüìà çà ñòîëüêî ëåò è çèì!
Îíè ïðèæìóò ê ãðóäè è çàöåëóþò
Òå äåñÿòü ñòðîê, ÷òî ìû íàïèøåì èì.

Îíè â òîâàðíÿêàõ, ïî ïåðâîïóòêàì
Ê íàì äîáèðàëèñü â òîò äàë¸êèé ãîä.
Ñ óáîãèì óçåëêîì, îíè ïî ñóòêàì
Òîëêàëèñü ó êàçàðìåííûõ âîðîò.

À ÷àñîâîé ãëÿäåë íà íèõ ñóðîâî.
Ëþáèìûå,
íå çíàÿ ïðî óñòàâ,
Ìîëèëè èõ ïóñòèòü è ÷àñîâîãî
 îò÷àÿíüå õâàòàëè çà ðóêàâ.

Îíè ñòîÿòü ìîãëè áû òàê âåêàìè,
 ïëàòêàõ òÿæ¸ëûõ, â ë¸ãêèõ ïàëüòåöàõ,
Îò ÷àñòûõ ñòèðîê ñ êðàñíûìè ðóêàìè,
Ñ ëþáîâüþ áåñïðåäåëüíîþ â ñåðäöàõ!

***
Ñòèõè Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà áûëè ïåðåâåäåíû íà äâàäöàòü ÿçûêîâ ìèðà è âîøëè â ñàìûå ïðåñòèæíûå çàïàäíûå àíòîëîãèè ðóññêîé ïîýçèè ÕÕ âåêà.

 2013 ãîäó ïðèîáð¸ë â Ñïàññêå – Äàëüíåì, êíèãó èç ñåðèè «Âåëèêèå ïîýòû»¹98,Åâãåíèé Âèíîêóðîâ. Èçäàòåëüñêèé äîì «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» èçäàòåëüñòâà «Íåêñ  – Ìåäèà», òèðàæ 5000 ýêç.

Çàêàí÷èâàÿ ïîâåñòâîâàíèå î æèçíåííîì è òâîð÷åñêîì ïóòè, Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâè÷à Âèíîêóðîâà, âèäèì îáðàç äîñòîéíîãî ãðàæäàíèíà è çàìå÷àòåëüíîãî ðîññèéñêîãî ïîýòà – ôðîíòîâèêà.

Èç ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà.

***

Êàê õîðîøî, ÷òî æèçíü óæå ïðîøëà,
÷òî ìîëîäîñòè, íàêîíåö, íå ñòàëî!..
Íî ñäåëàëàñü îòíûíå òÿæåëà
äóøà, äîñòèãíóâ ïëîòíîñòè ìåòàëëà,
Ïðèåõàëè, êàê ãîâîðèòñÿ, ñëàçü…
Âñ¸ âûìåðëî îòñþäà è äîñþäà.
Äóøà ìîÿ îòíûíå îòëèëàñü
íàâåêè â ôîðìó ñòðàííîãî ñîñóäà.
Îíà êóâøèí, ÷òî âëåç â äîðîæíûé ñàê,
è íå ïîìîæåò ïåðåóïàêîâêà,
êàê íè êðóòè å¸ è òàê è ñÿê.
è êàê íè ïîâåðíè, ñ íåé âñ¸ íåëîâêî.

***
È êàê ãîâîðèòñÿ ïî ëàòûíè:
«Àìîð ôàòè», ìîë, ëþáè ñóäüáó…
Òàê ÿ áóäó ïîâòîðÿòü îòíûíå
è ïîêà íå çàìîë÷ó â ãðîáó.
Òàê è òû ïðåêðàñíîé æèçíè ýòîé
ïîñìîòðè â ëèöî ïîâåñåëåé!
Íè íà ÷òî ïå÷àëüíîå íå ñåòóé,
íè î ÷¸ì îòíûíå íå æàëåé!
Ãîâîðè ñóäüáå ñâîåé ñïàñèáî.
Êàê òàì æèçíü? Áûëà äîáðà èëü çëà?..

Íó êàêàÿ ðàçíèöà – òî, èáî
âñ¸ ðàâíî îíà ïî÷òè ïðîøëà.

***
Ïðîñòèòå ìíå, ñòèõè, ÷òî ÿ êîðìèëñÿ âàìè.
Çà âàñ, ìîè ñòèõè, ÷òî ÿ ïðîâûë íóòðîì,
Áóõàíêó ðèæñêîãî ÿ áðàë â óíèâåðìàãå,
è ñîëè ïîëêèëî èìåë ÿ çà íàäëîì.
Ïðîñòèòå ìíå, ñòèõè, íî ÷àñòî ïà÷êó ÷àþ
ÿ çà ñâîþ òîñêó ïðèîáðåòàë.
Èçäàòåëüñêèé êàññèð, ìåíÿ íå çàìå÷àÿ,
ïðåçðåííûé ìíå îòñ÷èòûâàë ìåòàëë…
Ïðîñòèòå ìíå, ñòèõè. Õîçÿéñòâåííîãî ìûëà
ÿ ïðèîáð¸ë è ëåäåíöîâ íà âåñ.
Çà âàñ, ïðèøåäøèå ìíå èç äðóãîãî ìèðà,
Íèñïîñëàííûå ìíå, òàê, íè çà ÷òî, ñ íåáåñ.

***
Çà ãîäàìè ïðîëåòàëè ãîäû,
÷òî âåëèêèõ ñëîæíîñòåé ïîëíû…
È òåïåðü ÿ ïîëó÷àþ ëüãîòû,
êàê è äîëæåí èíâàëèä âîéíû.
È êàê ïîìíèòå ó Ýêêëåçèàñòà
ìåñòî òî, ÷òî ãîðøå ïðî÷èõ ìåñò?..

Íå ïëà÷ó îòíûíå çà ëåêàðñòâà.
Íå ïëà÷ó îòíûíå çà ïðîåçä.
Íî êîãäà ïðåäñìåðòíàÿ èêîòà
áóäåò íî÷üþ ñîòðÿñàòü êðîâàòü…
Âîò ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ëüãîòà:
êàæäûé äåíü çåìíîé áëàãîñëîâëÿòü!

***
Âèíîâàò.

Èçâèíè ìåíÿ, åñëè çàáûëà…
ß òî â ðàé, òî îïóñêàëñÿ â àä.
×òî òóò ñêàæåøü:
òî, ÷òî áûëî, – áûëî,
Ñàì âî âñ¸ì, êîíå÷íî, âèíîâàò.
Òû ñêàçàëà – òî÷íî îòðóáèëà!..
Ìîé îòâåò è âïðàâäó íåâåñîì.
×òî òóò ñêàæåøü:
òî, ÷òî áûëî, – áûëî,
ß, êîíå÷íî, âèíîâàò âî âñ¸ì.
ß îøèáñÿ – è ìåíÿ óáèëî…
Ìîé îòâåò ïðîùàëüíûé äëèííîâàò!
×òî òóò ñêàæåøü:
òî, ÷òî áûëî, – áûëî,
Ñàì âî âñ¸ì, êîíå÷íî, âèíîâàò.

***
Óãîëü.

 ðàáîòå íå æàëåÿ ñèë,
âåñ¸ëîþ âåñíîé
ÿ óãîëü áëåùóùèé ãðóçèë
íà ñòàíöèè îäíîé.
À áûëî ìíå ñåìíàäöàòü ëåò,
ñëóæèë ÿ â àðòïîëêó,
ÿ â ë¸ãêèé âàòíèê áûë îäåò,
ïðîææ¸ííûé íà áîêó.
ß öåëûé äåíü ëîïàòîé ñêð¸á,
ÿ ãð¸á, óãë¸ì ïûëÿ.
È áûëè ÷¸ðíûìè ìîé ëîá
è ù¸êè îò óãëÿ.
ß çàïàõîì óãëÿ ïðîïàõ,
íå ãîâîðèë, íå ïåë,
ëèøü óãîëü ìåëêèé íà çóáàõ
ïðîíçèòåëüíî ñêðèïåë.
Êîãäà æ îáåäàë èëü êîãäà
èç áàíêè âîäó ïèë,
òî ÷¸ðíîþ áûëà âîäà
è ÷¸ðíûì õëåá ìîé áûë.
Ñ ëèöîì ÷óìàçûì ñðåäü òðóäîâ
ÿ ðàä áûë òîé âåñíå.
Íî äåâóøêè èç ïîåçäîâ íå óëûáàëèñü ìíå.
Âäàëü óëåòàëè ïîåçäà,
êàê â ôèëüìå èëü âî ñíå:
ìåëüêíóò, è òîëüêî è ñëåäà –
äûìîê íà ïîëîòíå.
Õîòåëîñü êðèêíóòü, ÷òî åñòü ñèë:
– Ïîñòîéòå, ïîåçäà,
åù¸, åù¸ ÿ íå ëþáèë
íà ñâåòå íèêîãäà!

***
Ñâåò.

ß äíåâíèêîâ íå â¸ë. ß ôàêòîâ íå êîïèë.
ß ÷àñòíîñòü ïðåçèðàë. Ïîäðîáíîñòü íåíàâèäåë.
Îãðîìíûé ñâåò ãëàçà ìîè ñëåïèë.
ß íè÷åãî âîêðóã ñåáÿ íå âèäåë.

Íî ãîäû øëè. È â äðóæåñêîì êðóãó
Õî÷ó ÿ ðàññêàçàòü î äàëüíåé äàëè.
Íî íè÷åãî ïðèïîìíèòü íå ìîãó,
Íè ÷¸ðòî÷êè ñëó÷àéíîé, íå äåòàëè.

Õîòü ìàëîñòü áû êàêóþ! Íåò êàê íåò!
Ïåðåäî ìíîþ ëèøü îäíî, íå áîëå,
Îäèí ëèøü áåëûé òîò ñëåïÿùèé ñâåò,
Ãëàçà, êàê áðèòâà, ðåæóùèé äî áîëè.

***
Áîþñü ãîñòèíèö.

Áîþñü ãîñòèíèö. Óæàñîì îáúÿò
Ïðè ìûñëè, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìíå ñíîâà
Âòÿíóòü â ñåáÿ ïðèä¸òñÿ òîíêèé ÿä
Êîâðîâ ëèíÿëûõ íîìåðà ïóñòîãî.

Áîþñü ãîñòèíèö. Ýòî íåñïðîñòà.
Çäåñü õîëîäîì îò îêîí âååò ëþòî.
Çäåñü ëàìïà. Çäåñü ãàðäèíû. Çäåñü òàõòà.
Èëëþçèÿ ñåìåéíîãî óþòà.

Áîþñü ãîñòèíèö. Ìîæåò, ïîòîìó,
×òî ÷óâñòâóþ, ÷òî â íîìåðå êîãäà – òî
Îñòàòüñÿ ìíå ñëó÷èòñÿ îäíîìó.
Íàâåêè. Â ñàìîì äåëå. Áåç âîçâðàòà.