Гребенщиков весь день стирает прачка муж пошел за водкой

Печальное о Марусе от Ольги Святкиной

Какие песни можно назвать музыкальными символами Калужской области? –
Есть приметы, по которым мы сразу определяем, свой человек или чужой. Только воспитанному на советской киноклассике человеку понятен глубинный смысл фраз «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться» или «Танцуют все!». Это называется культурным кодом. Он помогает понять, из одной ли мы «песочницы».
На региональном уровне тоже есть сигнальные знаки «Я свой!» — особенности говора, какие-то местные словечки, знаменитый петербургский «поребрик», к примеру. А вот с музыкальными региональными символами повезло не всем. Много ли мы знаем песен, допустим, про Липецк или Воронеж? Они, несомненно, есть.
О Воронеже песню написала не кто-нибудь, а Пахмутова, но за пределы города она не вырвалась, ее не запели на всю страну, как
«Где же моя ясноглазая, где?
В Вологде-где-где»
Или «Вышел в степь донецкую парень молодой».
Можно еще вспомнить «Мой белый город, ты цветок из камня» — город в тексте не назван, что и хорошо. Под определение попадет хоть Тверь, хоть Тамбов. Последнему тоже повезло. О мальчике, который туда едет, в середине 90-х извещал каждый киоск, торгующий кассетами.
А что же наш регион-40? Песен самых разных жанров о Калуге, Обнинске — полно – и бардовская лирика, и советский агитпроп, а еще очень много современного рэпа. Но все это — «продукт внутреннего использования», широко в народ ушли только три песни, написанные давно, еще в 60-е годы. Три — немало. Какой еще провинциальный регион России может похвастаться таким большим числом?
Несколько слов о наиболее известной –
«Городок»
Целый день стирает прачка,
Муж пошел за водкой,
На крыльце сидит собачка
С маленькой бородкой
…
А кому сегодня плакать
В городе Тарусе?
Есть кому сегодня плакать –
Девочке Марусе
…
Опротивели Марусе
Петухи да гуси.
Сколько ходит их в Тарусе,
Господи Иисусе!
Эти стихи («Городок») Николай Заболоцкий написал за год до смерти, в 1957 году. Многие думали, что они о детстве Марины Цветаевой, прошедшем в Тарусе. Но нет. Это просто зарисовка с натуры. Прачка, ее муж-пьяница, их дочь Маруся — тарусские соседи Заболоцкого, тоже вполне реальные люди.
Стихотворение тронуло многие души отражением провинциальной безысходности и детской мечтой вырваться из мира, где одни «петухи да гуси».
В 1965 году известный в те годы бард Владимир Красновский (08.06.1933-21.11.1982) сочинил музыку на стихи Заболоцкого и был первым исполнителем песни. Мелодия оказалась удачной, запоминающейся. Песня «пошла» — буквально из уст в уста, от одного любителя петь под гитару к другому, ведь тогда подобные вещи в нашей стране в студии не записывались, на пластинках не издавались, потому что, в принципе, «Городок» — антисоветская крамола.
Песня благополучно дожила до перестройки, и тогда ее записал дуэт Татьяны и Сергея Никитиных, в 90-е годы «Городок» вместе и по отдельности исполняли Андрей Макаревич и Борис Гребенщиков. А незнаменитых исполнителей — сотни. Существуют и другие варианты музыки на эти стихи, но первоисточник из них — самый популярный.
Кстати, о Марусе. Вырваться из Тарусы ей было не суждено. Да и вообще судьба оказалась тяжелой — в пьяной ссоре зарезала своего сожителя, отбыла срок…
А в Тарусе с тех пор, по сути, мало что поменялось. Да, конечно, центр городка стал прекрасен. Там замечательный сквер над Окой, тротуары в плитке, неординарные памятники Цветаевой и Паустовскому, музеи. Но отойдешь от центра — все те же петухи да гуси. И улицы незаасфальтированные, грунтовые. Время там не движется.
Алексей Собачкин
Ил.: Юрий Визбор и Владимир Красновский в студенческие годы…
Стихи Николая Заболоцкого, Музыка Владимира Красновского – «Таруса» («Городок») – в исполнении Андрея Макаревича – https://youtu.be/S7w3B6udgfM

    Òàê âîò. Åäåì â Òàðóñó!

    Äëÿ ìåíÿ îíà íà÷àëàñü ñ «Ãîðîäêà».
    Íèêîëàé Çàáîëîöêèé íàïèñàë åãî â ãîä ñâîåé ñìåðòè – 1958–ì. Ìíå òîãäà áûëî 6 ëåò. ß íîñèëàñü ñ ïîäðóæêàìè ïî äâîðó, çàêàïûâàëà â çåìëþ öâåòíûå ñòåêëÿøêè è ðàçíîöâåòíûå ôàíòèêè – äåëàëà «ñåêðåòèêè», à Ïîýò äîæèâàë ñâîé êîðîòêèé âåê.
    Íà ëåòî îí ñíèìàë äîì â Òàðóñå, ìå÷òàë êóïèòü òàì æå ñîáñòâåííûé, íî íå óñïåë. Óìåð îñåíüþ â Ìîñêâå. Åìó áûëî âñåãî íà òðè ãîäà áîëüøå, ÷åì ìíå ñåé÷àñ.
   
    “Ãîðîäîê”

    Öåëûé äåíü ñòèðàåò ïðà÷êà,
    Ìóæ ïîøåë çà âîäêîé.
    Íà êðûëüöå ñèäèò ñîáà÷êà
    Ñ ìàëåíüêîé áîðîäêîé.

    Öåëûé äåíü îíà òàðàùèò
    Óìíûå ãëàçåíêè,
    Åñëè äîìà êòî çàïëà÷åò –
    Çàñêóëèò â ñòîðîíêå.

    À êîìó ñåãîäíÿ ïëàêàòü
    Â ãîðîäå Òàðóñå?
    Åñòü êîìó â Òàðóñå ïëàêàòü –
    Äåâî÷êå Ìàðóñå.

    Îïðîòèâåëè Ìàðóñå
    Ïåòóõè äà ãóñè.
    Ñêîëüêî õîäèò èõ â Òàðóñå,
    Ãîñïîäè Èñóñå!

    «Âîò áû ìíå òàêèå ïåðüÿ
    Äà òàêèå êðûëüÿ!
    Óëåòåëà á ïðÿìî â äâåðü ÿ,
    Áðîñèëàñü â êîâûëü ÿ!

    ×òîá ãëàçà ìîè íà ñâåòå
    Áîëüøå íå ãëÿäåëè,
    Ïåòóõè äà ãóñè ýòè
    Áîëüøå íå ãàëäåëè!»

    Îé, êàê õóäî æèòü Ìàðóñå
    Â ãîðîäå Òàðóñå!
    Ïåòóõè îäíè äà ãóñè,
    Ãîñïîäè Èñóñå!

    Âïåðâûå ÿ óñëûøàëà ýòè ñòèõè êàê ïåñíþ ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò ïîñëå èõ íàïèñàíèÿ â èñïîëíåíèè ñâîåãî ñîêóðñíèêà. Îí ïåë ÷óâñòâåííî, ñ ïîäâûâîì è óâåðÿë, ÷òî ýòî íàðîäíàÿ ïåñíÿ.
    Ïîìíþ îùóùåíèå íèêîãäà íå âèäåííîãî òèõîãî ïûëüíîãî ãîðîäêà ñ ãóñÿìè è ïåòóõàìè, ïîìíþ òîìèòåëüíîå æåëàíèå îêàçàòüñÿ íà åãî óëèöàõ…
    ×åðåç òðèæäû ïî òðèíàäöàòü – òðèäöàòü äåâÿòü ëåò ÿ åäó â Òàðóñó-ãîðîäîê.

    Ëþáëþ ñîñòîÿíèå íåèçâåñòíîñòè â íà÷àëå ïóòè, êîãäà íå çíàåøü, êàêîé áóäåò äîðîãà è ÷òî æäåò ïî ïðèåçäå. Ìîæåò, î÷àðîâàíèå, à ìîæåò, è ðàçî÷àðîâàíèå. 
    Òèõèé íåÿñíûé âîñòîðã òðîãàåò äóøó, êàæåòñÿ, âåñü ìèð ñâåòåë è äîáð, è ëþáèò òåáÿ, è òåáå òîæå òàê õî÷åòñÿ âñåõ ëþáèòü, ÷òî äàæå òÿíåò íåìíîæêî ïîïëàêàòü…
   
    Ïåðâûé «ëþáîâíûé àëüÿíñ» ñëó÷èëñÿ â çäàíèè àâòîâîêçàëà. Âíåçàïíî çàêîí÷èëèñü äåíüãè íà ìîáèëüíèêå, è ÿ íå ìîãëà ïîçâîíèòü ñâîåé ñïóòíèöå Òàòüÿíå, ÷òîáû óçíàòü, áðàòü íà íå¸ áèëåò èëè îíà ïåðåäóìàëà åõàòü. Ïðèøëîñü èñêàòü áëàãîäåòåëÿ ñðåäè ïàññàæèðîâ.
    Ëèöî ìîëîäîé æåíùèíû ïîêàçàëîñü ìíå äîáðûì, è ÿ ðèñêíóëà:
    – Èçâèíèòå, ðàçðåøèòå âîñïîëüçîâàòüñÿ âàøèì òåëåôîíîì, íà ìî¸ì äåíüãè êîí÷èëèñü… ß âàì çàïëà÷Ӆ
    Æåíùèíà ïîñìîòðåëà ñòðîãî è îòñòðàíåííî, íî âäðóã ðàñïëûëàñü â ÷óäåñíîé óëûáêå:
    – Äà ÷òî âû! Íå íàäî äåíåã, çâîíèòå!

    “Áåðè áèëåòû, ÿ åäó, – ïðîêðè÷àëà ìíå Òàòüÿíà ñêâîçü øóì ìåòðî. – Óæå ïîäúåçæàþ!”

    Âòîðûì ñòàë áóôåò÷èê – ïàðåíü ñ áî–î–î–îëüøîãî áîäóíà.
    Îí íàëèâàë êîôå è ïîäàâàë áóëî÷êè, îäíîâðåìåííî ïðèõëåáûâàÿ èç áóòûëêè ìèíåðàëêó. Åìó ÿâíî áûëî ïëîõî, íî, ïîâèíóÿñü íåâåäîìîìó ïðîöåññó, çàâèõðÿþùåìó âîëíû íåæíîñòè â îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå, îí îòñòàâèë áóòûëêó è èñïîëíèë êàæäûé ìîé êàïðèç. Ïðîâåðÿÿ ðàáîòó áîæåñòâåííîãî ìåõàíèçìà ýìàíàöèè ëþáâè è äîáðîòû, ÿ ðàçîøëàñü ïî ïîëíîé.
    – Íå õî÷ó êîôå â ïëàñòèêîâûé ñòàêàí, õî÷ó â ÷àøêó!
    Âîò âàì ÷àøêà.
    – Íå õî÷ó ðàñòâîðèìûé, õî÷ó ìîëîòûé!
    Äðóãîé ïîñëàë áû êóäà ïîäàëüøå, ýòîò äîëãî èçâèíÿëñÿ, ñîêðóøåííî ïîãëÿäûâàÿ íà áàíêó âïîëíå ïðèëè÷íîãî «ßêîáñà».
    – Ëàäíî, ðàç íåò ìîëîòîãî, ïóñòü áóäåò ðàñòâîðèìûé. Áóëêè ñâåæèå?
    – Ñâåæèå, íî õîëîäíûå, ó íàñ âèòðèíà õîëîäèëüíàÿ. Äàâàéòå ðàçîãðåþ. Âàì ïîãîðÿ÷åå?
    – Ñïàñèáî! Äàé âàì Áîã çäîðîâüÿ è âåðíóþ æåíó!
    Áóôåò÷èê ïîêðàñíåë è ðàñïëûëñÿ â ñ÷àñòëèâîé óëûáêå.
    Îáúÿâèëè ïîñàäêó íà àâòîáóñ äî Òàðóñû.
    Îò ïîðîãà ÿ îãëÿíóëàñü, ïàðåíü ñìîòðåë ìíå âñëåä è ñâåòèëñÿ âñåé ñâîåé ìÿòîé ôèçèîíîìèåé.

    Äâà ìèðà åñòü ó ÷åëîâåêà:
    Îäèí, êîòîðûé íàñ òâîðèë,
    Äðóãîé, êîòîðûé ìû îò âåêà
    Òâîðèì ïî ìåðå íàøèõ ñèë…

    Ñîëíöå áèëî â ãëàçà ÷åðåç ïðîðåõè â îáëàêàõ, óæå ïîäåðíóòûõ ñåðûì ïåïëîì äîãîðàþùåé îñåíè. Ïåðâûé çàìîðîçîê ïðèïóäðèë îò÷àÿííî çåëåíûå ãàçîíû – òðàâà îáìàíóëàñü ïîçäíèì òåïëîì è ïî–âåñåííåìó áîéêî âûëåçëà íàðóæó…
    ×òî ÷óâñòâóåò ÷åëîâåê, êîãäà åãî äàâíÿÿ ìå÷òà ïðèáëèæàåòñÿ ê ñâåðøåíèþ? Åñëè çàêðûòü ãëàçà, êàæåòñÿ, áóäòî âîçâðàùàåøüñÿ â þíîñòü.
    Âðåìÿ ñâåðíóëîñü ëåíòîé ̸áèóñà â çíàê Áåñêîíå÷íîñòè…
 
    Ïî äîðîãå ÿ àêàïåëüíî,ñ ÷óâñòâîì ñïåëà Òàòüÿíå «íàðîäíóþ» ïåñíþ «Ãîðîäîê», ïîäâûâàÿ, êàê òîò ñîêóðñíèê…

    Òàðóñà òàêàÿ àêêóðàòíåíüêàÿ, íèçåíüêàÿ, ÷èñòàÿ è óþòíàÿ, êàê ìîëîäàÿ ìåùàíî÷êà èç ïîçàïðîøëîãî âåêà.
    Ãîñòèíèöà íåáîëüøàÿ è ïóñòûííàÿ. Íàçûâàåòñÿ òîæå «Òàðóñà».
    Óñòðàèâàåìñÿ â íîìåðå è îòïðàâëÿåìñÿ ãóëÿòü, íî íå ìîæåì çàêðûòü äâåðü – ñëîìàëñÿ çàìîê. Ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà–àäìèíèñòðàòîð ïåðåñåëÿåò íàñ ýòàæîì âûøå, â ìàíñàðäó. Îòòóäà âèäíà êîëîêîëüíÿ è óãàäûâàåòñÿ â îòäàëåíèè ðåêà…
   
    Íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè – îíà â äâóõ øàãàõ îò ãîñòèíèöû, âèäèì äåâ÷îíîê ëåò ÷åòûðíàäöàòè ñ ëîøàäêàìè, êàòàþò äåòèøåê. Îäíà ëîøàäêà – ïîíè èëè äàæå êàðëèêîâàÿ – ñîâñåì êðîøå÷êà, çàïðÿæåíà â ìèíèàòþðíûå äðîæêè. Íàì ïðåäëàãàþò ïðîêàòèòüñÿ. Ñòî ðóáëåé êðóã ïî ïëîùàäè äèàìåòðîì ìåòðîâ â ñåìüäåñÿò. Ìàðøðóò: àâòîñòàíöèÿ – õóäîæåñòâåííûé ñàëîí – õðàì – êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ. Íå ðåøàåìñÿ îáðåìåíèòü ðûæåíüêóþ ïîíÿøêó äâóìÿ íåõèëûìè ïåíñèîíåðêàìè, è îáõîäèì ïëîùàäü ñâîèìè íîãàìè.
    Âîçëå àâòîñòàíöèè ÷åáóðå÷íàÿ ñ öåíàìè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà – â Ìîñêâå äàâíî óæå íåò ïèðîæêîâ ïî äåñÿòü ðóáëåé è ñàëàòîâ ïî òðèäöàòü. Íî åù¸ èíòåðåñíåé ïëîñêàÿ, íà ìàíåð ôëþãåðà, æåñòÿíàÿ êîìïîçèöèÿ íà êîíüêå êðûøè: òîùèé ìóæèê âåðõîì íà îñëå âåç¸ò ïåðåä ñîáîé äàìó â äëèííîì ïëàòüå. Äàìà èãðàåò íà ñòðóííîì èíñòðóìåíòå ñ äëèííûì ãðèôîì. Ïîä çàãàäî÷íîé ïàðîé íà îñëÿòè, êàê ðàç íàä âõîäîì â õàð÷åâíþ íàäïèñü: «ÈÑÒÈÍÀ  ÅÄÅ!» Ñòîèì, ãàäàåì… Äîí Êèõîò? Íåò, íå ïîõîæå… Íàñðåääèí?..
    Íè îäèí ìåñòíûé æèòåëü íå ñìîã îáúÿñíèòü íàì, êòî è çà÷åì èçîáðàæåí â ýòîé êîìïîçèöèè. Áîëüøèíñòâî, âûòàðàùèâ ãëàçà, óâåðÿëè, ÷òî äî ñèõ ïîð å¸ çäåñü íå çàìå÷àëè. Òàê ìû è îñòàëèñü â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî ïåðâîé òàðóññêîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè…

     õóäîæåñòâåííîì ñàëîíå – èçîáðàæåíèÿ ìåñòíûõ ïåéçàæåé è ãëèíÿíûå ñóâåíèðû ïî áàñíîñëîâíûì öåíàì. Îñíîâíàÿ êîíöåïöèÿ ñóâåíèðíûõ áåçäåëóøåê àñòðîëîãè÷åñêàÿ: çíàêè çîäèàêà, ãîä òîãî–ñåãî… Åñòü íåñêîëüêî î÷åíü èíòåðåñíûõ êåðàìè÷åñêèõ àâòîðñêèõ ðàáîò, íî öåíû… Ýòî âàì íå ïèðîæêè.
    Õðàì Ïåòðà è Ïàâëà çàêðûò íà äâà çàìêà. Ó âõîäà – ðàñïèñàíèå: ñåãîäíÿ ñëóæáà çàêîí÷èëàñü, áëèæàéøàÿ – ÷åðåç äâà äíÿ…
     êàðòèííîé ãàëåðåå âûñòàâêà ñòàðèííûõ êëþ÷åé è çàìêÎâ, ðàáîòû ìåñòíîãî ôîòîõóäîæíèêà ïî ôàìèëèè Êîëîêîëü÷èêîâ, à òàê æå òðóäû ìîñêîâñêèõ æèâîïèñöåâ ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ïëåíýð–2010».
    Ñèìâîëè÷íîé ïîêàçàëàñü íàì ôîòîêàðòèíà ïîä íàçâàíèåì «Ïîäðóãè»: äâå ñïåëûå ãðóøè ðàçâàëèëèñü âàëüÿæíî – îäíà íà ñòîëå, äðóãàÿ â âàçå. Ìû ïîñìåÿëèñü è ïîïðîñèëè êàññèðøó ñíÿòü íàñ íà ïàìÿòü: äâå ïîäðóãè ðÿäîì ñ «Ïîäðóãàì軅
     êàðòèííîé ãàëåðåå áîëüøå âñåõ ïðîèçâåäåíèé ìíå ïîíðàâèëèñü ñìîòðèòåëüíèöû: áåñôîðìåííûå ïðîâèíöèàëüíûå ò¸òêè â ïëàòî÷êàõ, ñëîâîîõîòëèâûå è äîáðîæåëàòåëüíûå. Îíè ñ ñîâåòñêîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ ñëåäèëè, ÷òîáû ïîñåòèòåëè íå ôîòîãðàôèðîâàëè ýêñïîíàòû áåñïëàòíî. Îäíàêî ìû áûñòðî ïîäðóæèëèñü, áåñåäóÿ «çà æèñòü» è, ñëåäóÿ èñòèííî ðóññêîé øèðîòå äóøè, ñ íàñ íå âçÿëè äåíåã çà ôîòîñúåìêó.
    Ðàçáðåëèñü ìû ñ Òàòüÿíîé ïî çàëàì, ïîòåðÿëèñü, îíà íà÷àëà ìåíÿ âûçâàíèâàòü è îáíàðóæèëîñü, ÷òî ìîé ñîòîâûé â ñóìêå îòñóòñòâóåò…
    Ïîõîëîäåâ, ÿ ïîëåòåëà â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè – õóäñàëîí, ÷åáóðå÷íàÿ, ãîñòèíèöà – è ïîäâåðíóëà íîãó…
    Àïïàðàò íàø¸ëñÿ â íîìåðå, íî âñå äàëüíåéøèå ìîè ïåðåìåùåíèÿ ïðîèñõîäèëè ñ áîëüþ íà êàæäîì øàãó. «Ýòî íåñïðîñòà, – ïîäóìàëà ÿ. – Ýòî çíàê: íå÷åãî íîñèòüñÿ ñëîìÿ ãîëîâó ïî ãîðîäó, ãäå Âðåìÿ òå÷¸ò èç íàñòîÿùåãî â ïðîøëîå. Ïî ðåêå Âðåìåíè ñëåäóåò ïåðåìåùàòüñÿ íå ñïåøà»
    Âåðíóëèñü â ãàëåðåþ, ãäå íàñ, êàê ðîäíûõ, âñòðåòèë ïóøèñòûé êîò. Ñëîâíî äîëãî–äîëãî æäàë è, íàêîíåö–òî äîæäàëñÿ… Îí ìÿâêàë, ò¸ðñÿ î íîãè è ñ ÷óâñòâîì ïîçèðîâàë.
    – Íè÷åéíûé Âàñüêà, – ñîîáùèëà ãàëåðåéíàÿ ñìîòðèòåëüíèöà. – Âñå åãî êîðìÿò, âîò îí âñåõ è ëþáèò… À äîì Çàáîëîöêîãî íàéòè ïðîñòî: âîí òóäà âíèç ïî óëèöå…

    Ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå Ïîýòà îêàçàëîñü ÷àñòíûì âëàäåíèåì, çàïåðòûì íà âñå çàìêè. Òîëüêî ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ïðîòîêîëüíî ãëàñèëà, ÷òî «Çäåñü ïðîæèâà녻 è òàê äàëåå.
    Áûâøóþ äà÷ó Ïàóñòîâñêîãî òîæå îêðóæàë âûñîêèé çàáîð. Åñòü ëè òàì ýêñïîçèöèÿ,  ïðîâåðèòü íå óäàëîñü – íà âîðîòàõ âèñåë çàìîê.
    Ïîñìîòðåëè. Ïîìîë÷àëè…

    Ìóçåé ñåìüè Öâåòàåâûõ âñòðåòèë ïðèâåòëèâî. Îí î÷åíü ãàðìîíè÷åí âñåé ïðîâèíöèàëüíîé Òàðóñå. Êîãäà–òî ýòîò äåðåâÿííûé äîì – «Äîì Òüî» – ïðèíàäëåæàë íå Öâåòàåâûì, à Ñóñàííå Ìåéí, ïîñëåäíåé æåíå äåäóøêè Ìàðèíû è Àíàñòàñèè Àëåêñàíäðà Äàâûäîâè÷à Ìåéíà. Ïîä ìóçåé åãî îòäàë ìóíèöèïàëèòåò â ãîä 100–ëåòèÿ Ìàðèíû Èâàíîâíû. Äåâî÷êè ãîñòèëè â ýòèõ ñòåíàõ… Èëè íå â ýòèõ? Äîì ïåðåñòðàèâàëè è íåèçâåñòíî, ñêîëüêî ñåé÷àñ â í¸ì ïîäëèííûõ áð¸âåí. Íî íå ýòî âàæíî, ãëàâíîå – ïàìÿòü. È îïÿòü âðåìÿ ïðèíÿëî ïðè÷óäëèâóþ ôîðìó, è çà îêíîì çàçâåíåë äåâ÷îíî÷èé ñìåõ… Íàâåðíîå, ñ¸ñòðû Öâåòàåâû òîæå çàêàïûâàëè â çåìëþ «ñåêðåòèêè»…
    Ðàññêàç ýêñêóðñîâîäà îòäàâàë êàçåííûìè øòàìïàìè, èçîáèëîâàë äàòàìè, èìåíàìè è ñîäåðæàë î÷åíü ìàëî ïîýçèè.
    Ïàìÿòíèê íà áåðåãó Îêè – Ìàðèíà áîëüøàÿ, êðóòîá¸äðàÿ, ñìîòðèò ââåðõ ïî òå÷åíèþ, áîëüøå ïîõîæà íà äîÿðêó, ÷åì íà ïîýòà…

    Ïðè÷óäëèâû âèðàæè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, íî ïåòëè âðåìåíè ÷óäíåå: òàðóññêèé ìóçåé ñåìüè Öâåòàåâûõ ñòîèò íà óëèöå èìåíè Ðîçû Ëþêñåìáóðã, äîì Ïàóñòîâñêîãî – íà Ïðîëåòàðñêîé, òàáëè÷êà ñ èìåíåì Êàðëà Ëèáêíåõòà ñîñåäñòâóåò ñ ìåìîðèàëüíîé äîñêîé Çàáîëîöêîìó, êðåñòû ñîáîðà Ïåòðà è Ïàâëà âîçíåñëèñü íàä ïëîùàäüþ Ëåíèíà… Ïîä ñòàðèííûìè ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè êðàñóþòñÿ ïëàñòèêîâûå åâðîîêíà…
   
    Çàâå÷åðåëî.
    Íàä ðåêîé ïîâèñ äèêîâèííûé ïîëîñàòûé çàêàò: ÷¸òêèå ÿðêî–ãîëóáûå è ÿðêî–ðîçîâûå ïîëîñû ÷åðåäóÿñü îòðàæàëèñü â òèõîé âîäå. Îõðèñòûé ïåñîê, àëûå ãðîçäè ðÿáèí, ïî÷åðíåâøèå ëèñòüÿ è æóõëàÿ òðàâà ñ ÷èñòûìè ìàçêàìè ïåðâîãî ñíåãà… Çàáîëîöêèé ëþáèë çàêàòû…

     î÷àðîâàíüå ðóññêîãî ïåéçàæà
    Åñòü ïîäëèííàÿ ðàäîñòü, íî îíà
    Îòêðûòà íå äëÿ êàæäîãî è äàæå
    Íå êàæäîìó õóäîæíèêó âèäíà.
    Ñ óòðà îáðåìåíåííàÿ ðàáîòîé,
    Òðóäîì ëåñîâ, çàáîòàìè ïîëåé,
    Ïðèðîäà ñìîòðèò êàê áû ñ íåîõîòîé
    Íà íàñ, íåî÷àðîâàííûõ ëþäåé.
    È ëèøü êîãäà çà òåìíîé ÷àùåé ëåñà
    Âå÷åðíèé ëó÷ òàèíñòâåííî áëåñíåò,
    Îáûäåííîñòè ïëîòíàÿ çàâåñà
    Ñ åå êðàñîò ìãíîâåííî óïàäåò.
    Âçäîõíóò ëåñà, îïóùåííûå â âîäó,
    È, êàê áû ñêâîçü ïðîçðà÷íîå ñòåêëî,
    Âñÿ ãðóäü ðåêè ïðèíèêíåò ê íåáîñâîäó
    È çàãîðèòñÿ âëàæíî è ñâåòëî.
    Èç áåëûõ áàøåí îáëà÷íîãî ìèðà
    Ñîéäåò îãîíü, è â íåæíîì òîì îãíå,
    Êàê áóäòî ïîä ðóêàìè þâåëèðà,
    Ñêâîçíûå òåíè ëÿãóò â ãëóáèíå.
    È ÷åì ÿñíåé ñòàíîâÿòñÿ äåòàëè
    Ïðåäìåòîâ, ðàñïîëîæåííûõ âîêðóã,
    Òåì íåîáúÿòíåé äåëàþòñÿ äàëè
    Ðå÷íûõ ëóãîâ, çàòîíîâ è èçëóê.
    Ãîðèò âåñü ìèð, ïðîçðà÷åí è äóõîâåí,
    Òåïåðü–òî îí ïîèñòèíå õîðîø,
    È òû, ëèêóÿ, ìíîæåñòâî äèêîâèí
     åãî æèâûõ ÷åðòàõ ðàñïîçíàåøü.

    Áåëàÿ ÷àñîâíÿ, ðÿäîì ñâÿòîé èñòî÷íèê è êóïàëüíÿ, êîòîðàÿ ðàáîòàåò ïî ðàñïèñàíèþ ñ 10 äî 16 ÷àñîâ. Óæå çàêðûòà. Ãðîìêî òîïàÿ, èç òåìíîòû âûáåæàëè òðè ïàðíÿ àçèàòñêîé íàðóæíîñòè â ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ, ïîõîæèå êàê áëèçíåöû, è ïîäáåæàëè ê íåâèäèìîìó â òåìíîòå, íî ñëûøíîìó ïî æóð÷àíèþ èñòî÷íèêó. Ïî î÷åðåäè íàïèëèñü.
    – Êàê ñèìâîëè÷íî, – ñêàçàëà ÿ èì âñëåä. – Ó âàñ ñåãîäíÿ êóðáàí–áàéðàì è âû ïü¸òå èç ïðàâîñëàâíîãî ñâÿòîãî èñòî÷íèêà…
    – Ïèòü çàõîòåëè, – îòîçâàëñÿ îäèí.
    – Áîã åäèí äëÿ âñåõ, – áåëîçóáî óëûáíóëñÿ äðóãîé.
    – Ïîáåæàëè ñ íàìè, – óæå óäàëÿÿñü, áðîñèë ÷åðåç ïëå÷î òðåòèé.
    Îíè èñ÷åçëè âî òüìå, ñëîâíî ïðèâèäåëèñü.

    Î÷åíü ìàëî ëþäåé, íî ìíîãî äîáðîòíûõ äîìîâ òèïà «êîòòåäæ». Îíè ïðèäàþò ïðîâèíöèàëüíîìó ãîðîäêó âèä äà÷íîãî ïîñ¸ëêà. Åñòü äîâîëüíî áîãàòûå, ñ îáøèðíûìè ïîäâîðüÿìè ïîìåñòüÿ. Íî íè÷åãî ïîõîæåãî íà ðóññêèå äâîðÿíñêèå óñàäüáû… Àó, Ðîññèÿ!
     íåêîòîðûõ äîìàõ èç òðóá ø¸ë äûì, íàâåðíîå, òàì ãîðåëè ìîäíûå êàìèíû. Äûìíûé äóõ, ñìåøàííûé ñ àðîìàòîì ìîðîçà, íàâîäèë íà ìûñëè îá óþòíîé ðóññêîé èçáå, ãîðÿ÷åé ïå÷êå, î áàíüêå ïî ñóááîòàì…
      ãîñòèíèöó âîçâðàùàëèñü â ïîëíîé òåìíîòå. Íà óëèöàõ – íè äóøè, òîëüêî èçðåäêà ïðîåçæàëè ëåãêîâóøêè òàê, ñëîâíî êóäà–òî êðàëèñü. Íè åäèíîãî ôîíàðÿ, íè äàæå ñâåòà â îêíàõ. Ñòðàííî. Ñêîëüêî æå âðåìåíè? Îêàçàëîñü, òîëüêî 8 ÷àñîâ âå÷åðà.
     Çàáëóäèëèñü. Ñïðîñèòü íå ó êîãî. Ñïîðèì, êóäà èäòè, íàëåâî èëè íàïðàâ   Âäðóã, êàê â ñêàçêå, îòêóäà íè âîçüìèñü, äåâî÷êà ëåò äåñÿòè íà âåëîñèïåäå. Ñçàäè ìóæ÷èíà çà ñåäëî ïðèäåðæèâàåò: ïàïà ó÷èò ïîäðîñøóþ äî÷êó êàòàòüñÿ íà äâóõêîë¸ñíîì âåëèêå. Íî÷ü, òèøèíà, áåçëþäüå, õîëîäíàÿ ëóíà ñ íåáà è… ìèðíàÿ ñåìåéíàÿ êàðòèíêà… ß æå ãîâîðèëà, íàïðàâî!

    «Äåëî áûëî âå÷åðîì, äåëàòü áûëî íå÷åã  íîìåðå íå ðàáîòàëî îòîïëåíèå.
    Íà íàøó æàëîáó ïðèøëè ñëåñàðè – äâà þíûõ, ïî–âîñòî÷íîìó ïî÷òèòåëüíûõ óçáåêà. Èçâèíèëèñü, ÷òî íå óñòðàíèëè íåïîëàäêè äí¸ì – â Òàðóñå íåò ìå÷åòè, åçäèëè íà ïðàçäíè÷íûé ìîëåáåí â ñòîëèöó. Ïîêà îíè ñïóñêàëè èç òðóá âîçäóøíóþ ïðîáêó, ìû îáñóäèëè ðàçâàë ÑÑÑÐ, âñïîìíèëè êðàñîòó Ñàìàðêàíäà, ñðàâíèëè çàðàáîòêè è öåíû íà àðåíäó êâàðòèð â Òàðóñå è Ìîñêâå… Î ðóññêèõ ïîýòàõ Çàáîëîöêîì è Öâåòàåâîé, î ïèñàòåëå Ïàóñòîâñêîì ýòè ìàëü÷èêè íèêîãäà íå ñëûøàëè…
    Ìû ïîçäðàâèëè óçáåêîâ ñ ïðàçäíèêîì êóðáàí–áàéðàì, ïðîâîäèëè è ïîãàñèëè ñâåò.

    Âûñîêà çåìëè îáèòåëü.
    Ïîçäíî, ïîçäíî. Ñïàòü ïîðà!
    Ðàçóì, áåäíûé ìîé âîèòåëü,
    Òû çàñíóë áû äî óòðà.
    ×òî ñîìíåíüÿ? ×òî òðåâîãè?
    Äåíü ïðîøåë, è ìû ñ ò?