Я кровь от рук твоих отмою

Ñòèõîòâîðåíèå Àííû Àíäðååâíû Àõìàòîâîé «Êîãäà â òîñêå ñàìîóáèéñòâà» (1917) âïåðâûå áûëî îïóáëèêîâàíî â ýñåðîâñêîé ãàçåòå è îïóáëèêîâàíî áåç ïîñëåäíåé ñòðîôû, à ïîòîì äîëãîå âðåìÿ, ïå÷àòàÿñü â ñîâåòñêèõ èçäàíèÿõ, ýòî æå ñòèõîòâîðåíèå âûõîäèëî áåç ïåðâûõ äâóõ ñòðîô. Íî âñåãäà îñòàâàëèñü äâå öåíòðàëüíûå ñòðîôû:

Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî,
Îí ãîâîðèë: «Èäè ñþäà,
Îñòàâü ñâîé êðàé ãëóõîé è ãðåøíûé,
Îñòàâü Ðîññèþ íàâñåãäà.

ß êðîâü îò ðóê òâîèõ îòìîþ,
Èç ñåðäöà âûíó ÷åðíûé ñòûä,
ß íîâûì èìåíåì ïîêðîþ
Áîëü ïîðàæåíèé è îáèä».

 ñòèõîòâîðåíèè Àõìàòîâîé ìíîãî ïîäòåêñòîâ. Îëåã Ëåêìàíîâ óêàçûâàåò, â ÷àñòíîñòè, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå îòñûëàåò íàñ ê áèáëåéñêîé èñòîðèè ïðî Ïîíòèÿ Ïèëàòà è øåêñïèðîâñêîé ïðî ëåäè Ìàêáåò.

Íî îò÷åòëèâî ñëûøèòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè è åùå îäèí ïîäòåêñò – ïîïóëÿðíûé â íà÷àëå ÕÕ âåêà ðîìàíñ «Íå óõîäè, ïîáóäü ñî ìíîþ».

Ðîìàíñ áûë íàïèñàí Íèêîëàåì Çóáîâûì â 1899 ãîäó è ïîñâÿùåí Àíàñòàñèè Âÿëüöåâîé, êîòîðàÿ ïåëà åãî â ñâîèõ êîíöåðòàõ. Îäíàêî, íàèáîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü ðîìàíñ «Íå óõîäè, ïîáóäü ñî ìíîþ» ïðèîáðåë â èñïîëíåíèè Âàðè Ïàíèíîé.

Åñëè ìû ñðàâíèì òåêñòû ñòèõîòâîðåíèÿ Àõìàòîâîé è ðîìàíñà Çóáîâà, òî óâèäèì ÷òî ñòðîêè ïåðåêëèêàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, â ðÿäå ñëó÷àåâ ïðåäñòàâëÿÿ ñâîåîáðàçíóþ àíòèòåçó.

Çóáîâ:

ÍÅ ÓÕÎÄÈ, ïîáóäü ñî ìíîþ…

Àõìàòîâà:

Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî,
Îí ãîâîðèë: «ÈÄÈ ÑÞÄÀ»…

Çóáîâ:

Çäåñü òàê ÎÒÐÀÄÍÎ, òàê ÑÂÅÒËÎ…

Àõìàòîâà:

Îñòàâü ñâîé êðàé ÃËÓÕÎÉ è ÃÐÅØÍÛÉ,
Îñòàâü Ðîññèþ íàâñåãäà…

Çóáîâ:

ß ïîöåëóÿìè ÏÎÊÐÎÞ
Óñòà, è î÷è, è ÷åëî.

Àõìàòîâà:

ß êðîâü îò ðóê òâîèõ ÎÒÌÎÞ,
Èç ñåðäöà âûíó ÷åðíûé ñòûä,
ß íîâûì èìåíåì ÏÎÊÐÎÞ
Áîëü ïîðàæåíèé è îáèä.

Èíòåðåñíî, ÷òî ñîâðåìåííèê Àõìàòîâîé Àëåêñàíäð Áëîê òîæå îáðàùàëñÿ ê ðîìàíñó «Íå óõîäè, ïîáóäü ñî ìíîþ». Îí èñïîëüçîâàë ñòðîêè ðîìàíñà â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ê ñâîåìó ñòèõîòâîðåíèþ «Äûì îò êîñòðà ñòðóåþ ñèçî酻 (1909), à â ñàìîì ñòèõîòâîðåíèè íåñêîëüêî ðàç öèòèðîâàë ðîìàíñ.

Ïðèëîæåíèÿ

Àííà Àõìàòîâà

Êîãäà â òîñêå ñàìîóáèéñòâà
Íàðîä ãîñòåé íåìåöêèõ æäàë,
È äóõ ñóðîâûé âèçàíòèéñòâà
Îò ðóññêîé öåðêâè îòëåòàë,

Êîãäà ïðèíåâñêàÿ ñòîëèöà,
Çàáûâ âåëè÷èå ñâîå,
Êàê îïüÿíåâøàÿ áëóäíèöà,
Íå çíàëà, êòî áåðåò åå,—

Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî,
Îí ãîâîðèë: «Èäè ñþäà,
Îñòàâü ñâîé êðàé ãëóõîé è ãðåøíûé,
Îñòàâü Ðîññèþ íàâñåãäà.

ß êðîâü îò ðóê òâîèõ îòìîþ,
Èç ñåðäöà âûíó ÷åðíûé ñòûä,
ß íîâûì èìåíåì ïîêðîþ
Áîëü ïîðàæåíèé è îáèä».

Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî
Ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ,
×òîá ýòîé ðå÷üþ íåäîñòîéíîé
Íå îñêâåðíèëñÿ ñêîðáíûé äóõ.

Îñåíü 1917
Ïåòåðáóðã

Íèêîëàé Çóáîâ

Íå óõîäè, ïîáóäü ñî ìíîþ

Íå óõîäè, ïîáóäü ñî ìíîþ,
Çäåñü òàê îòðàäíî, òàê ñâåòëî.
ß ïîöåëóÿìè ïîêðîþ
Óñòà, è î÷è, è ÷åëî.
ß ïîöåëóÿìè ïîêðîþ
Óñòà, è î÷è, è ÷åëî.

Ïîáóäü ñî ìíîé,
Ïîáóäü ñî ìíîé!

Íå óõîäè, ïîáóäü ñî ìíîþ.
ß òàê äàâíî òåáÿ ëþáëþ.
Òåáÿ ÿ ëàñêîé îãíåâîþ
È îáîæãó, è óòîìëþ.
Òåáÿ ÿ ëàñêîé îãíåâîþ
È îáîæãó, è óòîìëþ.

Íå óõîäè, ïîáóäü ñî ìíîþ.
Ïûëàåò ñòðàñòü â ìîåé ãðóäè.
Âîñòîðã ëþáâè íàñ æäåò ñ òîáîþ…
Íå óõîäè, íå óõîäè!
Âîñòîðã ëþáâè íàñ æäåò ñ òîáîþ…
Íå óõîäè, íå óõîäè!

Ïîáóäü ñî ìíîé,
Ïîáóäü ñî ìíîé!

Àëåêñàíäð Áëîê

Íå óõîäè. Ïîáóäü ñî ìíîþ,
ß òàê äàâíî òåáÿ ëþáëþ.

Äûì îò êîñòðà ñòðóåþ ñèçîé
Ñòðóèòñÿ â ñóìðàê, â ñóìðàê äíÿ.
Ëèøü áàðõàò àëûé àëîé ðèçîé,
Ëèøü ñâåò çàðè — ïîêðûë ìåíÿ.

Âñå, âñå îáìàí, ñåäûì òóìàíîì
Ïîëçåò ïå÷àëü óãðþìûõ ìåñò.
È åëü êðåñòîì, êðåñòîì áàãðÿíûì
Êëàäåò íà äàëü âîçäóøíûé êðåñò…

Ïîäðóãà, íà âå÷åðíåì ïèðå,
Ïîìåäëè çäåñü, ïîáóäü ñî ìíîé.
Çàáóäü, çàáóäü î ñòðàøíîì ìèðå,
Âçäîõíè íåáåñíîé ãëóáèíîé.

Ñìîòðè ñ ïå÷àëüíîþ óñëàäîé,
Êàê â ñâåò çàðè âïîëçàåò äûì.
ß îãðàæó òåáÿ îãðàäîé —
Êîëüöîì èç ðóê, êîëüöîì ñòàëüíûì.

ß îãðàæó òåáÿ îãðàäîé —
Êîëüöîì æèâûì, êîëüöîì èç ðóê.
È íàì, êàê äûì, ñòðóèòüñÿ íàäî
Ñåäûì òóìàíîì — â àëûé êðóã.

Àâãóñò 1909

Èëëþñòðàöèÿ – Í. Àëüòìàí. Ïîðòðåò ïîýòåññû À. Àõìàòîâîé (Ãîðåíêî). Ìàñëî. 1915

«Мне голос был. Он звал утешно…» Анна Ахматова

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Когда в тоске самоубийства

Народ гостей немецких ждал,

И дух суровый византийства

От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица,

Забыв величие своё,

Как опьяневшая блудница,

Не знала, кто берёт ее,-

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край, глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Анализ стихотворения Ахматовой «Мне голос был. Он звал утешно…»

Революция 1917 году полностью изменила жизнь Анны Ахматовой. К этому моменту она была уже достаточно известной поэтессой и готовила к публикации свой третий литературный сборник. Однако в одночасье вдруг выяснилось, что ее стихи уже никому не нужны, а все личные сбережения и небольшое наследство от родителей превратились в пыль. Впервые Анна Ахматова, на руках которой остался 5-летний сын, осознала, что может попросту умереть от голода, став еще одной безвинной жертвы красного террора. Действительно, ее практически перестали публиковать, и средств к существованию не было. Что касается супруга, поэта Николая Гумилева, то он в этот момент находился во Франции и ничем не мог помочь семье, хотя и предлагал Ахматовой похлопотать о том, чтобы она смогла покинуть мятежную, бунтующую и голодную Россию.

Именно в этот сложный период жизни, когда весь привычный мир рушился на глазах. Словно карточный домик, Анна Ахматова написала стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно…». В этом коротком произведении вместились все внутренние переживания и душевные терзания поэтессы, которая стояла перед непростым выбором – сбежать из разоренной России за границу или же разделить вместе с родиной ее непростую, трагическую и печальную судьбу.

Ответ Ахматовой оказался неожиданным и непреклонным. Она не поддалась внутреннему голосу, который нашептывал: «Оставь свой край глухой и грешный. Оставь Россию навсегда». Вместо того, чтобы паковать чемоданы в надежде на то, что за границей жизнь будет более сытой и привольной, Ахматова решила оставить в сердце «черный стыд», который испытывала, глядя на то, что происходит вокруг. Она сумела оформить развод с Гумилевым и уже через несколько месяцев вышла замуж за ученого Владимира Шилейко, благодаря чему смогла в относительном достатке прожить самые смутные и трагические годы, связанные со становлением советской власти.

Биографы Ахматовой до сих пор спорят по поводу того, на чем же был основан этот брак, и приходят к выводу, что поэтесса поступилась собственными чувствами ради возможности остаться в России и не погибнуть от голода. Фактически, она вышла замуж ради того, чтобы ее маленькому сыну было где жить, и что кушать. Освоившись в новом и таком чужом для нее мире, поэтесса подала на развод и связала свою жизнь с другим человеком. Однако до самой смерти она ни разу не пожалела о том, что в свое время дала беспощадный отпор своему внутреннему голосу, «чтоб этой речью недостойной не осквернялся скорбный слух».

Трудно сказать, знала ли Ахматова о том, что ждет ее впереди. Однако, полностью игнорируя новую власть, она оставалась истинной патриоткой своей страны, разделив ее судьбу не только во время революции, но и в период Великой Отечественной войны, часть которой провела в блокадном Ленинграде. Ее более успешные подруги давно уже устроили личную жизнь в Европе, наблюдая со стороны за тем, как на глазах меняется так любимая ими Россия. Ахматова же оказалась в самой гуще событий и была свидетельницей этих непростых перемен, которые отзывались болью в сердце. Тем не менее, поэтесса признавалась, что чувствовала бы себя гораздо хуже, если бы оказалась по другую сторону баррикад, став сторонней наблюдательницей многих исторических событий. И в этих словах не было иронии, обиды, бахвальства либо желания выставить себя в более выгодном свете. Анна Ахматова искренне считала, что ее жизнь неразрывно связана с Россией, даже если ради этого придется терпеть лишения, оскорбления, обиды, наветы и обман, а также поставить крест на своей литературной карьере, которой поэтесса очень дорожила.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîáåñåäíèêè äîãîâîðèëèñü,  ÷òî êàæäûé èç íèõ èìååò íå òîëüêî  ïðàâî íà ñâî¸ ñîáñòâåííîå ìíåíèå ïî ëþáîìó îáñóæäàåìîìó âîïðîñó, íî è íà ëè÷íîå îòíîøåíèå ê òîìó èëè èíîìó ïåðñîíàæó. Îöåíêà åãî íå îñïàðèâàåòñÿ, à ëèøü âûñëóøèâàåòñÿ  è äîâîäèòñÿ äî ñâåäåíèÿ ÷èòàòåëÿ.
 
 Çàêîí÷èâ ðàáîòó íàä  ìàòåðèàëîì î òð¸õ äíÿõ, ïðîâåäåííûõ  çàìå÷àòåëüíûìè ñîáåñåäíèêàìè, ÿ ðåøèëàñü íàïèñàòü î òîì, î ÷¸ì óìîë÷àëà. À óìîë÷àëà  ïîòîìó,  ÷òî ñàìà íå ãîòîâà áûëà ïðèíÿòü íîâûå ìûñëè è ôàêòû, ðàçðóøàþùèå ìî¸ ïðåäñòàâëåíèå î  õîðîøî çíàêîìîì ïîýòå – Àííå Àíäðååâíå Àõìàòîâîé. ß ëè÷íî Àõìàòîâó íå âèäåëà íèêîãäà. Áóäó÷è â  äàâíèå ãîäû â  Ëåíèíãðàäå, åçäèëà â Êîìàðîâî, ïîêëîíèòüñÿ  å¸ ìîãèëå. Ëþáëþ ýòîãî ïîýòà, êàê ëþáÿò å¸ ìèëëèîíû ÷èòàòåëåé. ×àñòî ÷èòàëà Àõìàòîâó, ïðîâîäèëà âå÷åðà, ïîñâÿùåííûå å¸ òâîð÷åñòâó ñ ó÷àñòèåì  òàêèõ çíàòîêîâ , êàê Ë.Ê.×óêîâñêàÿ,  Ë. À. Øèëîâ. Òðóäíî ìíå áûëî ïåðåñòðîèòüñÿ.

Ïîíèìàÿ, ÷òî íàâëåêó íà ñåáÿ ãíåâ ïîêëîííèêîâ Àõìàòîâîé, äîëãî  íå ðåøàëàñü  ðàññêàçàòü î ðàíåå íå çíàêîìûõ  ôàêòàõ. Íî ðàññêàæó âñ¸ ïî – ïîðÿäêó.

 «Àõìàòîâà ïðèõîäèëà â ÿðîñòü  ïðè îäíîì òîëüêî óïîìèíàíèè ìåìóàðîâ Ìàêîâñêîãî*, Îöóïà, íî îñîáåííî Ãåîðãèÿ Èâàíîâà è Îäîåâöåâîé, òðåáîâàëà  äàæå ñ÷èòàòü «óãîëîâíûì ïðåñòóïëåíèåì ñàìîâîëüíîå ââåäåíèå ( â ìåìóàðû) ïðÿìîé ðå÷è”. Îíà ìîãëà ïðè ýòîì îïåðåòüñÿ  è íà ñâèäåòåëüñòâî Áåðáåðîâîé, êîòîðàÿ ãîâîðèëà, ÷òî è ñàì Ãåîðãèé Èâàíîâ ïðèçíàâàë : â åãî «Ïåòåðáóðãñêèõ çèìàõ» íå áîëåå äâàäöàòè ïÿòè ïðîöåíòîâ ïðàâäû». (À.Â.)

Ðåíå Ãåððà íà ýòî çàìå÷àíèå À.Âàêñáåðãà îòâå÷àåò: «Òóò ñëó÷àé îñîáûé. Áîðÿñü ñ ðàçëè÷íûìè ìèôàìè, êîòîðûìè áûëà îêðóæåíà å¸ áèîãðàôèÿ, Àõìàòîâà è ñàìà ñîçäàâàëà ìèôû î ñåáå è î òåõ, êòî å¸ îêðóæàë. Îíà õîòåëà îñòàòüñÿ â èñòîðèè òàêîé, êàêóþ ñàìà ñîçäàëà â ñâî¸ì âîîáðàæåíèè. Âñ¸, ÷òî õîòü ìàëî-ìàëüñêè îòëè÷àëîñü îò å¸ âåðñèè, åþ êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàëîñü. Óæ âû-òî, þðèñò îòëè÷íî çíàåòå, ÷òî ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ îá îäíîì è òîì æå ôàêòå, îäíîì è òîì æå ñîáûòèè, äàëåêî íå âñåãäà ñîâïàäàþò  âî âñåõ äåòàëÿõ, èìåííî èõ ìíîãîîáðàçèå è ðàçíîîáðàçèå ïîçâîëÿþò âîññîçäàòü ïîäëèííóþ êàðòèíó. Íèêàêîé ëæè â «Ïåòåðáóðãñêèõ çèìàõ» íåò. Åñòü âûìûñåë  õóäîæíèêà, áûâàþùèé áîëåå ïðàâäèâûì, ÷åì ñàìà ïðàâäà. Ê Îäîåâöåâîé  è Èâàíîâó,  äà è ê äðóãèì ýìèãðàíòàì  ó Àõìàòîâîé áûëà íåïðèÿçíü.  Ìíå êàæåòñÿ, îíà çàâèäîâàëà èì.  Ïîìíèòå ñòèõè áóäóùåé âíóòðåííåé ýìèãðàíòêè, êîòîðûå îïðåäåëèëè å¸ ñóäüáó?» ( Ð.à )

Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî,
Îí ãîâîðèë: “Èäè ñþäà,
Îñòàâü ñâîé êðàé, ãëóõîé è ãðåøíûé,
Îñòàâü Ðîññèþ íàâñåãäà.

ß êðîâü îò ðóê òâîèõ îòìîþ,
Èç ñåðäöà âûíó ÷åðíûé ñòûä,
ß íîâûì èìåíåì ïîêðîþ
Áîëü ïîðàæåíèé è îáèä”.

Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî
Ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ,
×òîá ýòîé ðå÷üþ íåäîñòîéíîé
Íå îñêâåðíèëñÿ ñêîðáíûé äóõ

À â 1922 ãîäó, êîãäà ìíîãèå ïîýòû è ïèñàòåëè ïîêèíóëè Ðîññèþ, Àõìàòîâà íàïèñàëà åù¸ îäíî ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì ÷óâñòâóåòñÿ ëåäÿíîå  ñî÷óâñòâèå òåì, êòî íå çàõîòåë îñòàòüñÿ, ÷òîáû ðàçäåëèòü ñòðàäàíèÿ ðóññêîãî íàðîäà.

Íå ñ òåìè ÿ,êòî áðîñèë çåìëþ

Íå ñ òåìè ÿ, êòî áðîñèë çåìëþ
Íà ðàñòåðçàíèå âðàãàì.
Èõ ãðóáîé ëåñòè ÿ íå âíåìëþ,
Èì ïåñåí ÿ ñâîèõ íå äàì.

Íî âå÷íî æàëîê ìíå èçãíàííèê,
Êàê çàêëþ÷åííûé, êàê áîëüíîé.
Òåìíà òâîÿ äîðîãà, ñòðàííèê,
Ïîëûíüþ ïàõíåò õëåá ÷óæîé.

À çäåñü, â ãëóõîì ÷àäó ïîæàðà
Îñòàòîê þíîñòè ãóáÿ,
Ìû íè åäèíîãî óäàðà
Íå îòêëîíèëè îò ñåáÿ.

È çíàåì, ÷òî â îöåíêå ïîçäíåé
Îïðàâäàí áóäåò êàæäûé ÷àñ;
Íî â ìèðå íåò ëþäåé áåññëåçíåé,
Íàäìåííåå è ïðîùå íàñ.

«Òå, êîãî îíà íàçûâàëà ñòðàííèêàìè, ìîãëè ïèñàòü ñ òîé ñâîáîäîé, êîòîðàÿ åé áûëà íåäîñòóïíà. Ãîâîðþ, êàê Âû ïîíèìàåòå íå îá óðîíå òàëàíòà, êàê òóò ñðàâíèâàòü, íà êàêèõ âçâåøèâàòü âåñàõ? Íåò. Ãîâîðþ î ñâîáîäå. Ñ êàêîé ìîùüþ ðàçâåðíóëñÿ áû å¸ òàëàíò, îáðåòÿ ñâîáîäó! È íå íàäî áûëî áû âûìó÷èâàòü ñåáÿ ñî÷èíåíèåì «Ìèðó-ìèð», è êèäàòüñÿ â íîãè ïàëà÷ó òîæå áûëî áû íå íóæíî. È ñûí 帠 íå ïåðåæèë áû òðèæäû àðåñò, èçáåæàë áû ÃÓËÀÃà  è ðàñêðûë áû ñâî¸ äàðîâàíèå  â  ïîëíóþ ìåðó, íå ïëàòÿ çà ýòî óæàñàþùóþ öåíó. È âñ¸ ýòî îíà ñîçíàâàëà è õîòåëà îïðàâäàòüñÿ  ïåðåä ñîáîé, ïåðåä ñîâðåìåííèêàìè è ïîòîìêàìè». (Ð.Ã.)

 Âñëåä ýòîìó À. Âàêñáåðã   ïîäòâåðæäàåò  «êðàìîëüíóþ» ðå÷ü Ãåððû è,  â ñâîþ î÷åðåäü, âûñêàçûâàåò ìûñëü  î òîì, ÷òî àõìàòîâñêîå ðåøåíèå îñòàòüñÿ áûëî  ïðîäèêòîâàíî íå êàêèìè-òî ñîîáðàæåíèÿìè ïðèíöèïèàëüíîãî ïîðÿäêà, íå îñíîâàíû áûëè íðàâñòâåííûì âûáîðîì, èëè   ñòðàñòíûì æåëàíèåì áûòü ñî ñâîèì íàðîäîì òàì, ãäå å¸ íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ áûë,- ïî õðîíîëîãèè ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü áóäåò,- à ïðåæäå âñåãî ñóãóáî ëè÷íûìè ìîòèâàìè.  Î÷åðåäíîé âëþáë¸ííîñòüþ, åñëè õîòèòå. Ïóñòü è íå òîëüêî ýòèì, íî ýòèì â î÷åíü áîëüøîé ñòåïåíè. Íåäîáðîâî* íèêóäà óåçæàòü íå ñîáèðàëñÿ, Øèëåéêî* òîæå, Àðòóð Ëóðüå ïðåäïî÷åë ïîäðóãó Àííû Àíäíðååâíû – Ãëåáîâó- Ñóäåéêèíó*  è îòáûë, Ñóäåéêèíà âñëåä çà íèì,  à  óæ Ïóíèí-òî, ñ åãî  êîìèññàðñêî-ðåâîëþöèîííîé ðîìàíòèêîé, òîò è ïîäàâíî áûë  ñòîéêî íà áîåâîì ïîñòó è íè î êàêîé çàãðàíèöå íå ïîìûøëÿë. Êóäà æå îíà áåç íèõ?»

Ýììà Ãåðøòåéí, î÷åíü áëèçêèé ê Àõìàòîâîé ÷åëîâåê, ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ó íå¸ áûëè ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè óåõàòü èç Ðîññèè âñêîðå ïîñëå êàçíè Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ãóìèë¸âà»  ïðèòîì íå òîëüêî âîçìîæíîñòè – îíà ÷àñòî ñïðàøèâàëà ñåáÿ: «×òî áûëî áû, åñëè áû ñûí âîñïèòûâàëñÿ çà ãðàíèöåé? Ïåðåä íèì îòêðûëàñü áû äîðîãà ó÷¸íîãî, ê êîòîðîé îí áûë ïðåäíàçíà÷åí»

 Ý.Ã. Ãåðøòåéí ïðèâîäèò è ñâèäåòåëüñòâî  Â.Âåéäëå*, êîòîðîãî Àõìàòîâà ïåðåä åãî îòúåçäîì çà ãðàíèöó, ïðîñèëà íàâåñòè ñïðàâêè î âîçìîæíîñòè ó÷¸áû Ëüâà* â Ïàðèæå.

Íî åù¸ áîëüøå ïîäòâåðæäàåò  å¸ ãîòîâíîñòü óåõàòü îïóáëèêîâàííîå ïèñüìî Öâåòàåâîé* ê íåé èç Áåëüâþ  îò 26 íîÿáðÿ 1926 ãîäà, òî åñòü çíà÷èòåëüíî ïîçæå òîãî, êàê áûëè íàïèñàíû ñòèõè î «âå÷íî ãîðüêîì èçãíàííèêå» è î òîì, êàê îíà «çàìêíóëà ñëóõ», ÷òîáû íå ñëûøàòü íå÷åñòèâûå ìûñëè îá îòúåçäå.
 
Öèòàòà èç ïèñüìà Öâåòàåâîé:

«Ïèøó Âàì ïî ðàäîñòíîìó ïîâîäó Âàøåãî ïðèåçäà…õî÷ó çíàòü, îäíà ëè Âû åäåòå èëè ñ ñåìüåé  ( ìàòü, ñûí). Íî êàê áû Âû íå åõàëè, åçæàéòå ñìåëî…Ïåðåáîðèòå «àãðàôèþ»… è íàïèøèòå ìíå òîò÷àñ æå: êîãäà – îäíà èëè ñ ñåìü¸é – ðåøåíèå èëè ìå÷òà. Çíàéòå, ÷òî ÿ áóäó âñòðå÷àòü Âàñ íà âîêçàë养 Âîò òàêîå ïèñüìî ïèøåò Öâåòàåâà.
 
Ðåíå Ãåððà ñîãëàñåí ñ ïðè÷èíàìè, âûñêàçàííûìè À.Âàêñáåðãîì. Îí  îòìå÷àåò  íàäìåííîñòü  ( ñëîâî, âûáðàííîå ñàìîé Àõìàòîâîé)  ñ êîòîðîé Àõìàòîâà îòíîñèëàñü  ê ñâîèì  áëèçêèì òîâàðèùàì. «Ê ëþäÿì å¸ êðóãà, íèêîãäà íå óïðåêíóâøèì Àõìàòîâó íè çà å¸ âûáîð, íè çà å¸ íàäìåííîñòü, íè çà å¸ óêîð». ( Ð. Ã.)

Ýòî íå êàñàåòñÿ êíèãè “Ñåìü äíåé â ìàðòå”, íî ê ýòèì íåáîëüøèì âîñïîìèíàíèÿì õî÷åòñÿ ïðèáàâèòü âîñïîìèíàíèÿ Ëåîíèäà Çîðèíà, êîòîðîìó ïîñâÿùåíî íåñêîëüêî “Êíèæíûõ îêîøåê”

Âîñïîìèíàíèÿ (Ëèäèè Êîðíååâíû) ×óêîâñêîé îá Àííå Àõìàòîâîé. Ñòðàííîå äåëî! Îíà, áåññïîðíî, áûëà âëþáëåíà â ñâîþ ãåðîèíþ, ôàíàòè÷êà, ñëóæèëà åé âåðîé è ïðàâäîé. Ðàäè íåå îíà íå ñ÷èòàåòñÿ íè ñ ñîáñòâåííûì çðåíèåì, ïî÷òè îòñóòñòâóþùèì, íè ñ áîëüíûìè îïóõøèìè íîãàìè. Ïî ïåðâîìó çîâó îíà ãîòîâà áðîñèòü ñâîé äîì, äåëà, ðàáîòó, äàæå áåçìåðíî åå çàõâàòèâøóþ — ðàííèì ëè óòðîì, ãëóáîêîé ëè íî÷üþ, êèíóòüñÿ ê ñâîåé ïîâåëèòåëüíèöå — ÷èòàòü ëè âåðñòêó, ñòàòüþ, äâå-òðè ñòðî÷êè, òîëüêî ÷òî íåæäàííî ðîæäåííûå, èëè ïðèøåäøóþ òåëåãðàììó. Ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ìåíÿ áóêâàëüíî ïðåñëåäóþò ýòè ñãîðàþùèå, ýòè ñëåïíóùèå ãëàçà, ýòè îòêàçûâàþùèåñÿ ñëóæèòü áåäíûå îïóõøèå íîãè. Ýïè÷åñêàÿ, àíòè÷íàÿ ïðåäàííîñòü!

 Íî ÷òî æ âîçíèêàåò èç ýòèõ òðåõ êíèã, èç ýòîãî ìåìóàðíîãî ïîäâèãà, êàêàÿ Àõìàòîâà ïðåäñòàåò?

Óìíàÿ, âëàñòíàÿ, ñëàâîëþáèâàÿ, íåäîáðàÿ, íèêîãî íå ëþáÿùàÿ, äóìàþùàÿ ëèøü î ìåñòå â èñòîðèè è ðåâíóþùàÿ èñòîðèþ ê Ïàñòåðíàêó, ê Öâåòàåâîé, ê Çàáîëîöêîìó, ê Áëîêó, ê êàæäîìó ñàìîáûòíîìó ãîïîñó. Äàæå áîëüíîãî íåñ÷àñòíîãî Çîùåíêó, êîòîðîìó æèòü îñòàëîñü ïîëãîäà, îíà äîáèâàåò ñâîèì ðàññêàçîì.

 Âñÿêàÿ åå ïîõâàëà (ñàìàÿ ïûøíàÿ è ùåäðàÿ) ñîïðîâîæäàåòñÿ òîíêîé äîáàâêîé, ýòàêîé ÿäîâèòîé ñïåöèåé, â ñóùíîñòè, ñâîäÿùåé íà íåò âñå ëåñòíîå, ñêàçàííîå â íà÷àëå.  çëîâåùóþ íîáåëåâñêóþ íåäåëþ, êîãäà íà Ïàñòåðíàêà îáðóøèëèñü ñî âñåõ ñòîðîí — è ñàíîâíàÿ ñâîëî÷ü, è äîáðîæåëàòåëè-êîëëåãè, îíà íå íàõîäèò íè ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ äëÿ ñòàðîãî äðóãà — îäíî ðàçäðàæåíèå, ñòðàííàÿ, æåë÷íàÿ ðåàêöèÿ. Ñîëèïñèçì, äîâåäåííûé äî àáñîëþòà, äî ðåëèãèè, íè áîëüøå, íè ìåíüøå! («Òðàãè÷åñêèé ñëó÷àé íàðöèññèçìà», — ïèñàëà àíãëèéñêàÿ æóðíàëèñòêà.)

Íåóæòî æå, Ëèäèÿ Êîðíååâíà íå ïîíèìàëà, íå ðàçãëÿäåëà, ÷òî âûøëî èç-ïîä åå ïåðà? Ïðèçíàííûé ìýòð ðåäàêòóðû, îïûòíûé, ñèëüíûé ëèòåðàòîð? Íå âåðèòñÿ. Òàê ÷òî æå òóò áûëî? Ðåâàíø (âîçìîæíî, è ïîäñîçíàòåëüíûé) çà ýòè ãîäû äóõîâíîãî ðàáñòâà, ïî÷òè ìàçîõè÷åñêîãî ñàìîîòðå÷åíèÿ, çà âñå òàøêåíòñêèå óíèæåíèÿ? Îòâåòà ìû íèêîãäà íå óçíàåì.
 
Âìåñòå ñ òåì ìåìóàðû âåëèêîëåïíû — ñâîåé áåñïîùàäíîñòüþ, ïðåæäå âñåãî. Íî ÷åì îíè âûøå, òåì ãîðøå äóìàåøü — è îá Àõìàòîâîé è î ×óêîâñêîé, îáî âñåì íàøåì íåñîâåðøåííîì ðîäå. À ãëàâíûé èòîã ðàçìûøëåíèé íå íî⠗ ÷åì îäàðåííåå ïðîèçâåäåíèå, òåì îíî ñâîáîäíåé îò àâòîðà, òåì ìåíüøå îíî îò íåãî çàâèñèò.
 
Àõìàòîâà òåðïåòü íå ìîãëà äâóõ ñàìûõ äîðîãèõ ìíå ïèñàòåëåé — Àëåêñåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à è Àíòîíà Ïàâëîâè÷à. «Ãàâðèèëèàäà» áûëà åé ìåðçêà. Íå ñîøëèñü ìû âî âêóñàõ ñ Àííîé Àíäðååâíîé.
 
Ñìîòðèøü íà ïîçäíèå ïîðòðåòû ãðóçíîé ðûõëîé Àííû Àíäðååâíû è òîëüêî ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàåøü, ÷òî âñå, êòî çíàë åå â þíûå ãîäû, ïåðâûì äåëîì ãîâîðèëè î ðåäêîé, ïî÷òè ïóãàþùåé õóäîáå, íàçûâàëè Àõìàòîâó «èâîâûì ïðóòèêîì». ×òî òû äåëàåøü ñ íàìè, ÷åðòîâà æèçíü?  * * *

Ïðèìå÷àíèÿ:

ÂÅÉÄËÅ ÂËÀÄÈÌÈÐ ÂÀÑÈËÜÅÂÈ×

(1895, Ïåòåðáóð㠗1979, Ïàðèæ) — ëèòåðàòóðîâåä, êóëüòóðîëîã, ëèáåðàëüíûé ìûñëèòåëü, èñòîðèê êóëüòóðû ðóññêîé ýìèãðàöèè, ïîýò.
https://www.proza.ru/2013/08/09/902

ÃËÅÁÎÂÀ-ÑÓÄÅÉÊÈÍÀ ÎËÜÃÀ ÀÔÀÍÀÑÜÅÂÍÀ

( 1885, Ñàíêò-Ïåòåðáóð㠗  1945, Ïàðèæ) — çíàêîâàÿ ôèãóðà Ñåðåáðÿíîãî âåêà: àêòðèñà, òàíöîâùèöà, õóäîæíèê, ñêóëüïòîð, ïåðåâîä÷èê, äåêëàìàòîð, îäíà èç ïåðâûõ ðóññêèõ ìàíåêåíùèö.
https://www.proza.ru/2013/08/09/902

ÃÓÌÈËÅ ËÅ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ×

Ïàññèîíàðíàÿ òåîðèÿ ýòíîãåíåçà Ëüâà Ãóìèë¸âà îïèñûâàåò èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ êàê âçàèìîäåéñòâèå ðàçâèâàþùèõñÿ ýòíîñîâ ñ âìåùàþùèì ëàíäøàôòîì è äðóãèìè ýòíîñàìè. Áûëà îïóáëèêîâàíà â âèäå ñòàòåé â ðåöåíçèðóåìûõ æóðíàëàõ, ïðåäñòàâëåíà â âèäå äèññåðòàöèè íà ñîèñêàíèå ñòåïåíè äîêòîðà ãåîãðàôè÷åñêèõ íàóê (çàùèùåíà, íî íå óòâåðæäåíà â ÂÀÊ) è äåïîíèðîâàíà â âèäå ðóêîïèñè «Ýòíîãåíåç è áèîñôåðà Çåìëè» â ÂÈÍÈÒÈ ÐÀÍ, ïîçäíåå èçäàíà â âèäå ìîíîãðàôèè â èçäàòåëüñòâå ËÃÓ (1989 ãîä). Òåîðèÿ Ãóìèëåâà îïðåäåëÿåò è îïèñûâàåò ïîíÿòèÿ ýòíîñà (òî÷íåå, íåñêîëüêî âèäîâ ýòíè÷åñêèõ ñèñòåì), ââîäèò ïîíÿòèå ïàññèîíàðíîñòè, îïèñûâàåò òèïè÷íûå ïðîöåññû ýòíîãåíåçà è âçàèìîäåéñòâèÿ ýòíîñîâ.

Ïàññèîíàðíàÿ òåîðèÿ ýòíîãåíåçà íå âñòðåòèëà ïîíèìàíèÿ è ïîääåðæêè ó÷¸íûõ íè â ÑÑÑÐ, íè çà ïðåäåëàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ïàññèîíàðíóþ òåîðèþ ýòíîãåíåçà ïðåïîäàþò â âûñøèõ øêîëàõ Ðîññèè, Êàçàõñòàíà, Óçáåêèñòàíà êàê îäíó èç òåîðèé ðàçâèòèÿ ýòíîñà.
https://www.proza.ru/2013/08/09/902

ËÓÐÜÅ ÀÐÒÓÐ ÂÈÍÖÅÍÒ

òàêæå Àðòóð Ñåðãååâè÷ Ëóðüå, íàñòîÿùåå èìÿ — Íàóì Èçðàèëåâè÷ Ëóðüå, ïðè ðîæäåíèè — Ëóðüÿ. àíãë. Arthur-Vincent Louri.(1892, ìåñòå÷êî Ïðîïîéñê Áûõîâñêîãî óåçäà Ìîãèëåâñêîé ãóáåðíèè,—  1966), Ïðèíñòîí, Íüþ-Äæåðñè, ÑØÀ) — ðîññèéêî-àìåðèêàíñêèé êîìïîçèòîð è ìóçûêàëüíûé ïèñàòåëü, òåîðåòèê, êðèòèê, îäèí èç êðóïíåéøèõ äåÿòåëåé ìóçûêàëüíîãî ôóòóðèçìà è ðóññêîãî ìóçûêàëüíîãî àâàíãàðäà XX ñòîëåòèÿ.
Îäèí èç âäîõíîâèòåëåé Àííû Àõìàòîâîé.
https://www.proza.ru/2013/08/09/902

ÌÀÊÎÂÑÊÈÉ ÑÅÐÃÅÉ ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÂÈ×

(1877, Ñàíêò-Ïåòåðáóð㠗  1962, Ïàðèæ) — ðóññêèé ïîýò, õóäîæåñòâåííûé êðèòèê è îðãàíèçàòîð õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê, èçäàòåëü.
https://www.proza.ru/2013/08/09/902

ÍÅÄÎÁÐÎÂÎ ÍÈÊÎËÀÉ ÂËÀÄÈÌÈÐÎÂÈ×

 (1882, èìåíèå Ðàçäîëüíîå, Õàðüêîâñêàÿ ãóáåðíèÿ-  1919, ßëòà) — ðóññêèé ïîýò, êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä. Òâîð÷åñòâî Íåäîáðîâî îêàçàëî áîëüøîå âëèÿíèå íà Àííó Àõìàòîâó.
https://www.proza.ru/2013/08/09/902

ÏÓÍÈÍ ÍÈÊÎËÀÉ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ×

(1888—1953) — èñòîðèê èñêóññòâà, õóäîæåñòâåííûé êðèòèê
Âòîðîé áðàê (1923—1938) — À. À. Àõìàòîâà, áûë å¸ òðåòüèì ãðàæäàíñêèì ìóæåì (îôèöèàëüíî áðàê íå áûë çàðåãèñòðèðîâàí). Ìíîãèå ñòèõè Àõìàòîâîé ïîñâÿùåíû Í. Í. Ïóíèíó.
https://www.proza.ru/2013/08/09/902

ØÈËÅÉÊÎ ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊÀÇÈÌÈÐÎÂÈ×

íàñòîÿùåå èìÿ Âîëüäåìàð Êàçèìèðîâè÷,(1891, 1930, Ìîñêâà) — ðóññêèé âîñòîêîâåä, ïîýò è ïåðåâîä÷èê, âòîðîé ìóæ Àííû Àõìàòîâîé, ÷ëåí Èìïåðàòîðñêîãî Ïðàâîñëàâíîãî Ïàëåñòèíñêîãî Îáùåñòâà.
https://www.proza.ru/2013/08/09/902

 Îá óïîìÿíóòûõ èìåíàõ äàíû êðàòêèå ñâåäåíèÿ â àôàâèòíîì  óêàçàòåëå ê «ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÞ»

×èòàéòå ïðîäîëæåíèå-https://proza.ru/2013/08/17/974

Äîïîëíåíèå:  Î÷åíü èíòåðåñíà ëåêöèÿ Äìèòðèÿ Áûêîâà îá Àííå Àíäðååâíå
Àõìàòîâîé. Ñîâåòóþ ïðîñëóøàòü. https://www.youtube.com/watch?v=L6btG3A_IyM