Стихи целый день стирает прачка
Òàê âîò. Åäåì â Òàðóñó!
Äëÿ ìåíÿ îíà íà÷àëàñü ñ «Ãîðîäêà».
Íèêîëàé Çàáîëîöêèé íàïèñàë åãî â ãîä ñâîåé ñìåðòè 1958ì. Ìíå òîãäà áûëî 6 ëåò. ß íîñèëàñü ñ ïîäðóæêàìè ïî äâîðó, çàêàïûâàëà â çåìëþ öâåòíûå ñòåêëÿøêè è ðàçíîöâåòíûå ôàíòèêè äåëàëà «ñåêðåòèêè», à Ïîýò äîæèâàë ñâîé êîðîòêèé âåê.
Íà ëåòî îí ñíèìàë äîì â Òàðóñå, ìå÷òàë êóïèòü òàì æå ñîáñòâåííûé, íî íå óñïåë. Óìåð îñåíüþ â Ìîñêâå. Åìó áûëî âñåãî íà òðè ãîäà áîëüøå, ÷åì ìíå ñåé÷àñ.
“Ãîðîäîê”
Öåëûé äåíü ñòèðàåò ïðà÷êà,
Ìóæ ïîøåë çà âîäêîé.
Íà êðûëüöå ñèäèò ñîáà÷êà
Ñ ìàëåíüêîé áîðîäêîé.
Öåëûé äåíü îíà òàðàùèò
Óìíûå ãëàçåíêè,
Åñëè äîìà êòî çàïëà÷åò
Çàñêóëèò â ñòîðîíêå.
À êîìó ñåãîäíÿ ïëàêàòü
 ãîðîäå Òàðóñå?
Åñòü êîìó â Òàðóñå ïëàêàòü
Äåâî÷êå Ìàðóñå.
Îïðîòèâåëè Ìàðóñå
Ïåòóõè äà ãóñè.
Ñêîëüêî õîäèò èõ â Òàðóñå,
Ãîñïîäè Èñóñå!
«Âîò áû ìíå òàêèå ïåðüÿ
Äà òàêèå êðûëüÿ!
Óëåòåëà á ïðÿìî â äâåðü ÿ,
Áðîñèëàñü â êîâûëü ÿ!
×òîá ãëàçà ìîè íà ñâåòå
Áîëüøå íå ãëÿäåëè,
Ïåòóõè äà ãóñè ýòè
Áîëüøå íå ãàëäåëè!»
Îé, êàê õóäî æèòü Ìàðóñå
 ãîðîäå Òàðóñå!
Ïåòóõè îäíè äà ãóñè,
Ãîñïîäè Èñóñå!
Âïåðâûå ÿ óñëûøàëà ýòè ñòèõè êàê ïåñíþ ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò ïîñëå èõ íàïèñàíèÿ â èñïîëíåíèè ñâîåãî ñîêóðñíèêà. Îí ïåë ÷óâñòâåííî, ñ ïîäâûâîì è óâåðÿë, ÷òî ýòî íàðîäíàÿ ïåñíÿ.
Ïîìíþ îùóùåíèå íèêîãäà íå âèäåííîãî òèõîãî ïûëüíîãî ãîðîäêà ñ ãóñÿìè è ïåòóõàìè, ïîìíþ òîìèòåëüíîå æåëàíèå îêàçàòüñÿ íà åãî óëèöàõ…
×åðåç òðèæäû ïî òðèíàäöàòü òðèäöàòü äåâÿòü ëåò ÿ åäó â Òàðóñó-ãîðîäîê.
Ëþáëþ ñîñòîÿíèå íåèçâåñòíîñòè â íà÷àëå ïóòè, êîãäà íå çíàåøü, êàêîé áóäåò äîðîãà è ÷òî æäåò ïî ïðèåçäå. Ìîæåò, î÷àðîâàíèå, à ìîæåò, è ðàçî÷àðîâàíèå.
Òèõèé íåÿñíûé âîñòîðã òðîãàåò äóøó, êàæåòñÿ, âåñü ìèð ñâåòåë è äîáð, è ëþáèò òåáÿ, è òåáå òîæå òàê õî÷åòñÿ âñåõ ëþáèòü, ÷òî äàæå òÿíåò íåìíîæêî ïîïëàêàòü
Ïåðâûé «ëþáîâíûé àëüÿíñ» ñëó÷èëñÿ â çäàíèè àâòîâîêçàëà. Âíåçàïíî çàêîí÷èëèñü äåíüãè íà ìîáèëüíèêå, è ÿ íå ìîãëà ïîçâîíèòü ñâîåé ñïóòíèöå Òàòüÿíå, ÷òîáû óçíàòü, áðàòü íà íå¸ áèëåò èëè îíà ïåðåäóìàëà åõàòü. Ïðèøëîñü èñêàòü áëàãîäåòåëÿ ñðåäè ïàññàæèðîâ.
Ëèöî ìîëîäîé æåíùèíû ïîêàçàëîñü ìíå äîáðûì, è ÿ ðèñêíóëà:
Èçâèíèòå, ðàçðåøèòå âîñïîëüçîâàòüñÿ âàøèì òåëåôîíîì, íà ìî¸ì äåíüãè êîí÷èëèñü
ß âàì çàïëà÷Ó
Æåíùèíà ïîñìîòðåëà ñòðîãî è îòñòðàíåííî, íî âäðóã ðàñïëûëàñü â ÷óäåñíîé óëûáêå:
Äà ÷òî âû! Íå íàäî äåíåã, çâîíèòå!
“Áåðè áèëåòû, ÿ åäó, – ïðîêðè÷àëà ìíå Òàòüÿíà ñêâîçü øóì ìåòðî. Óæå ïîäúåçæàþ!”
Âòîðûì ñòàë áóôåò÷èê – ïàðåíü ñ áîîîîëüøîãî áîäóíà.
Îí íàëèâàë êîôå è ïîäàâàë áóëî÷êè, îäíîâðåìåííî ïðèõëåáûâàÿ èç áóòûëêè ìèíåðàëêó. Åìó ÿâíî áûëî ïëîõî, íî, ïîâèíóÿñü íåâåäîìîìó ïðîöåññó, çàâèõðÿþùåìó âîëíû íåæíîñòè â îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå, îí îòñòàâèë áóòûëêó è èñïîëíèë êàæäûé ìîé êàïðèç. Ïðîâåðÿÿ ðàáîòó áîæåñòâåííîãî ìåõàíèçìà ýìàíàöèè ëþáâè è äîáðîòû, ÿ ðàçîøëàñü ïî ïîëíîé.
Íå õî÷ó êîôå â ïëàñòèêîâûé ñòàêàí, õî÷ó â ÷àøêó!
Âîò âàì ÷àøêà.
Íå õî÷ó ðàñòâîðèìûé, õî÷ó ìîëîòûé!
Äðóãîé ïîñëàë áû êóäà ïîäàëüøå, ýòîò äîëãî èçâèíÿëñÿ, ñîêðóøåííî ïîãëÿäûâàÿ íà áàíêó âïîëíå ïðèëè÷íîãî «ßêîáñà».
Ëàäíî, ðàç íåò ìîëîòîãî, ïóñòü áóäåò ðàñòâîðèìûé. Áóëêè ñâåæèå?
Ñâåæèå, íî õîëîäíûå, ó íàñ âèòðèíà õîëîäèëüíàÿ. Äàâàéòå ðàçîãðåþ. Âàì ïîãîðÿ÷åå?
Ñïàñèáî! Äàé âàì Áîã çäîðîâüÿ è âåðíóþ æåíó!
Áóôåò÷èê ïîêðàñíåë è ðàñïëûëñÿ â ñ÷àñòëèâîé óëûáêå.
Îáúÿâèëè ïîñàäêó íà àâòîáóñ äî Òàðóñû.
Îò ïîðîãà ÿ îãëÿíóëàñü, ïàðåíü ñìîòðåë ìíå âñëåä è ñâåòèëñÿ âñåé ñâîåé ìÿòîé ôèçèîíîìèåé.
Äâà ìèðà åñòü ó ÷åëîâåêà:
Îäèí, êîòîðûé íàñ òâîðèë,
Äðóãîé, êîòîðûé ìû îò âåêà
Òâîðèì ïî ìåðå íàøèõ ñèë
Ñîëíöå áèëî â ãëàçà ÷åðåç ïðîðåõè â îáëàêàõ, óæå ïîäåðíóòûõ ñåðûì ïåïëîì äîãîðàþùåé îñåíè. Ïåðâûé çàìîðîçîê ïðèïóäðèë îò÷àÿííî çåëåíûå ãàçîíû òðàâà îáìàíóëàñü ïîçäíèì òåïëîì è ïîâåñåííåìó áîéêî âûëåçëà íàðóæó
×òî ÷óâñòâóåò ÷åëîâåê, êîãäà åãî äàâíÿÿ ìå÷òà ïðèáëèæàåòñÿ ê ñâåðøåíèþ? Åñëè çàêðûòü ãëàçà, êàæåòñÿ, áóäòî âîçâðàùàåøüñÿ â þíîñòü.
Âðåìÿ ñâåðíóëîñü ëåíòîé ̸áèóñà â çíàê Áåñêîíå÷íîñòè
Ïî äîðîãå ÿ àêàïåëüíî,ñ ÷óâñòâîì ñïåëà Òàòüÿíå «íàðîäíóþ» ïåñíþ «Ãîðîäîê», ïîäâûâàÿ, êàê òîò ñîêóðñíèê
Òàðóñà òàêàÿ àêêóðàòíåíüêàÿ, íèçåíüêàÿ, ÷èñòàÿ è óþòíàÿ, êàê ìîëîäàÿ ìåùàíî÷êà èç ïîçàïðîøëîãî âåêà.
Ãîñòèíèöà íåáîëüøàÿ è ïóñòûííàÿ. Íàçûâàåòñÿ òîæå «Òàðóñà».
Óñòðàèâàåìñÿ â íîìåðå è îòïðàâëÿåìñÿ ãóëÿòü, íî íå ìîæåì çàêðûòü äâåðü ñëîìàëñÿ çàìîê. Ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêààäìèíèñòðàòîð ïåðåñåëÿåò íàñ ýòàæîì âûøå, â ìàíñàðäó. Îòòóäà âèäíà êîëîêîëüíÿ è óãàäûâàåòñÿ â îòäàëåíèè ðåêà
Íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè îíà â äâóõ øàãàõ îò ãîñòèíèöû, âèäèì äåâ÷îíîê ëåò ÷åòûðíàäöàòè ñ ëîøàäêàìè, êàòàþò äåòèøåê. Îäíà ëîøàäêà ïîíè èëè äàæå êàðëèêîâàÿ ñîâñåì êðîøå÷êà, çàïðÿæåíà â ìèíèàòþðíûå äðîæêè. Íàì ïðåäëàãàþò ïðîêàòèòüñÿ. Ñòî ðóáëåé êðóã ïî ïëîùàäè äèàìåòðîì ìåòðîâ â ñåìüäåñÿò. Ìàðøðóò: àâòîñòàíöèÿ õóäîæåñòâåííûé ñàëîí õðàì êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ. Íå ðåøàåìñÿ îáðåìåíèòü ðûæåíüêóþ ïîíÿøêó äâóìÿ íåõèëûìè ïåíñèîíåðêàìè, è îáõîäèì ïëîùàäü ñâîèìè íîãàìè.
Âîçëå àâòîñòàíöèè ÷åáóðå÷íàÿ ñ öåíàìè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà â Ìîñêâå äàâíî óæå íåò ïèðîæêîâ ïî äåñÿòü ðóáëåé è ñàëàòîâ ïî òðèäöàòü. Íî åù¸ èíòåðåñíåé ïëîñêàÿ, íà ìàíåð ôëþãåðà, æåñòÿíàÿ êîìïîçèöèÿ íà êîíüêå êðûøè: òîùèé ìóæèê âåðõîì íà îñëå âåç¸ò ïåðåä ñîáîé äàìó â äëèííîì ïëàòüå. Äàìà èãðàåò íà ñòðóííîì èíñòðóìåíòå ñ äëèííûì ãðèôîì. Ïîä çàãàäî÷íîé ïàðîé íà îñëÿòè, êàê ðàç íàä âõîäîì â õàð÷åâíþ íàäïèñü: «ÈÑÒÈÍÀ  ÅÄÅ!» Ñòîèì, ãàäàåì
Äîí Êèõîò? Íåò, íå ïîõîæå
Íàñðåääèí?..
Íè îäèí ìåñòíûé æèòåëü íå ñìîã îáúÿñíèòü íàì, êòî è çà÷åì èçîáðàæåí â ýòîé êîìïîçèöèè. Áîëüøèíñòâî, âûòàðàùèâ ãëàçà, óâåðÿëè, ÷òî äî ñèõ ïîð å¸ çäåñü íå çàìå÷àëè. Òàê ìû è îñòàëèñü â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî ïåðâîé òàðóññêîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè…
 õóäîæåñòâåííîì ñàëîíå èçîáðàæåíèÿ ìåñòíûõ ïåéçàæåé è ãëèíÿíûå ñóâåíèðû ïî áàñíîñëîâíûì öåíàì. Îñíîâíàÿ êîíöåïöèÿ ñóâåíèðíûõ áåçäåëóøåê àñòðîëîãè÷åñêàÿ: çíàêè çîäèàêà, ãîä òîãîñåãî
Åñòü íåñêîëüêî î÷åíü èíòåðåñíûõ êåðàìè÷åñêèõ àâòîðñêèõ ðàáîò, íî öåíû
Ýòî âàì íå ïèðîæêè.
Õðàì Ïåòðà è Ïàâëà çàêðûò íà äâà çàìêà. Ó âõîäà – ðàñïèñàíèå: ñåãîäíÿ ñëóæáà çàêîí÷èëàñü, áëèæàéøàÿ ÷åðåç äâà äíÿ…
 êàðòèííîé ãàëåðåå âûñòàâêà ñòàðèííûõ êëþ÷åé è çàìêÎâ, ðàáîòû ìåñòíîãî ôîòîõóäîæíèêà ïî ôàìèëèè Êîëîêîëü÷èêîâ, à òàê æå òðóäû ìîñêîâñêèõ æèâîïèñöåâ ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ïëåíýð2010».
Ñèìâîëè÷íîé ïîêàçàëàñü íàì ôîòîêàðòèíà ïîä íàçâàíèåì «Ïîäðóãè»: äâå ñïåëûå ãðóøè ðàçâàëèëèñü âàëüÿæíî îäíà íà ñòîëå, äðóãàÿ â âàçå. Ìû ïîñìåÿëèñü è ïîïðîñèëè êàññèðøó ñíÿòü íàñ íà ïàìÿòü: äâå ïîäðóãè ðÿäîì ñ «Ïîäðóãàìè»
 êàðòèííîé ãàëåðåå áîëüøå âñåõ ïðîèçâåäåíèé ìíå ïîíðàâèëèñü ñìîòðèòåëüíèöû: áåñôîðìåííûå ïðîâèíöèàëüíûå ò¸òêè â ïëàòî÷êàõ, ñëîâîîõîòëèâûå è äîáðîæåëàòåëüíûå. Îíè ñ ñîâåòñêîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ ñëåäèëè, ÷òîáû ïîñåòèòåëè íå ôîòîãðàôèðîâàëè ýêñïîíàòû áåñïëàòíî. Îäíàêî ìû áûñòðî ïîäðóæèëèñü, áåñåäóÿ «çà æèñòü» è, ñëåäóÿ èñòèííî ðóññêîé øèðîòå äóøè, ñ íàñ íå âçÿëè äåíåã çà ôîòîñúåìêó.
Ðàçáðåëèñü ìû ñ Òàòüÿíîé ïî çàëàì, ïîòåðÿëèñü, îíà íà÷àëà ìåíÿ âûçâàíèâàòü è îáíàðóæèëîñü, ÷òî ìîé ñîòîâûé â ñóìêå îòñóòñòâóåò
Ïîõîëîäåâ, ÿ ïîëåòåëà â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè õóäñàëîí, ÷åáóðå÷íàÿ, ãîñòèíèöà è ïîäâåðíóëà íîãó
Àïïàðàò íàø¸ëñÿ â íîìåðå, íî âñå äàëüíåéøèå ìîè ïåðåìåùåíèÿ ïðîèñõîäèëè ñ áîëüþ íà êàæäîì øàãó. «Ýòî íåñïðîñòà, ïîäóìàëà ÿ. Ýòî çíàê: íå÷åãî íîñèòüñÿ ñëîìÿ ãîëîâó ïî ãîðîäó, ãäå Âðåìÿ òå÷¸ò èç íàñòîÿùåãî â ïðîøëîå. Ïî ðåêå Âðåìåíè ñëåäóåò ïåðåìåùàòüñÿ íå ñïåøà»
Âåðíóëèñü â ãàëåðåþ, ãäå íàñ, êàê ðîäíûõ, âñòðåòèë ïóøèñòûé êîò. Ñëîâíî äîëãîäîëãî æäàë è, íàêîíåöòî äîæäàëñÿ
Îí ìÿâêàë, ò¸ðñÿ î íîãè è ñ ÷óâñòâîì ïîçèðîâàë.
Íè÷åéíûé Âàñüêà, ñîîáùèëà ãàëåðåéíàÿ ñìîòðèòåëüíèöà. Âñå åãî êîðìÿò, âîò îí âñåõ è ëþáèò
À äîì Çàáîëîöêîãî íàéòè ïðîñòî: âîí òóäà âíèç ïî óëèöå
Ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå Ïîýòà îêàçàëîñü ÷àñòíûì âëàäåíèåì, çàïåðòûì íà âñå çàìêè. Òîëüêî ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ïðîòîêîëüíî ãëàñèëà, ÷òî «Çäåñü ïðîæèâàë
» è òàê äàëåå.
Áûâøóþ äà÷ó Ïàóñòîâñêîãî òîæå îêðóæàë âûñîêèé çàáîð. Åñòü ëè òàì ýêñïîçèöèÿ, ïðîâåðèòü íå óäàëîñü íà âîðîòàõ âèñåë çàìîê.
Ïîñìîòðåëè. Ïîìîë÷àëè
Ìóçåé ñåìüè Öâåòàåâûõ âñòðåòèë ïðèâåòëèâî. Îí î÷åíü ãàðìîíè÷åí âñåé ïðîâèíöèàëüíîé Òàðóñå. Êîãäàòî ýòîò äåðåâÿííûé äîì «Äîì Òüî» ïðèíàäëåæàë íå Öâåòàåâûì, à Ñóñàííå Ìåéí, ïîñëåäíåé æåíå äåäóøêè Ìàðèíû è Àíàñòàñèè Àëåêñàíäðà Äàâûäîâè÷à Ìåéíà. Ïîä ìóçåé åãî îòäàë ìóíèöèïàëèòåò â ãîä 100ëåòèÿ Ìàðèíû Èâàíîâíû. Äåâî÷êè ãîñòèëè â ýòèõ ñòåíàõ
Èëè íå â ýòèõ? Äîì ïåðåñòðàèâàëè è íåèçâåñòíî, ñêîëüêî ñåé÷àñ â í¸ì ïîäëèííûõ áð¸âåí. Íî íå ýòî âàæíî, ãëàâíîå ïàìÿòü. È îïÿòü âðåìÿ ïðèíÿëî ïðè÷óäëèâóþ ôîðìó, è çà îêíîì çàçâåíåë äåâ÷îíî÷èé ñìåõ
Íàâåðíîå, ñ¸ñòðû Öâåòàåâû òîæå çàêàïûâàëè â çåìëþ «ñåêðåòèêè»…
Ðàññêàç ýêñêóðñîâîäà îòäàâàë êàçåííûìè øòàìïàìè, èçîáèëîâàë äàòàìè, èìåíàìè è ñîäåðæàë î÷åíü ìàëî ïîýçèè.
Ïàìÿòíèê íà áåðåãó Îêè Ìàðèíà áîëüøàÿ, êðóòîá¸äðàÿ, ñìîòðèò ââåðõ ïî òå÷åíèþ, áîëüøå ïîõîæà íà äîÿðêó, ÷åì íà ïîýòà
Ïðè÷óäëèâû âèðàæè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, íî ïåòëè âðåìåíè ÷óäíåå: òàðóññêèé ìóçåé ñåìüè Öâåòàåâûõ ñòîèò íà óëèöå èìåíè Ðîçû Ëþêñåìáóðã, äîì Ïàóñòîâñêîãî íà Ïðîëåòàðñêîé, òàáëè÷êà ñ èìåíåì Êàðëà Ëèáêíåõòà ñîñåäñòâóåò ñ ìåìîðèàëüíîé äîñêîé Çàáîëîöêîìó, êðåñòû ñîáîðà Ïåòðà è Ïàâëà âîçíåñëèñü íàä ïëîùàäüþ Ëåíèíà
Ïîä ñòàðèííûìè ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè êðàñóþòñÿ ïëàñòèêîâûå åâðîîêíà
Çàâå÷åðåëî.
Íàä ðåêîé ïîâèñ äèêîâèííûé ïîëîñàòûé çàêàò: ÷¸òêèå ÿðêîãîëóáûå è ÿðêîðîçîâûå ïîëîñû ÷åðåäóÿñü îòðàæàëèñü â òèõîé âîäå. Îõðèñòûé ïåñîê, àëûå ãðîçäè ðÿáèí, ïî÷åðíåâøèå ëèñòüÿ è æóõëàÿ òðàâà ñ ÷èñòûìè ìàçêàìè ïåðâîãî ñíåãà
Çàáîëîöêèé ëþáèë çàêàòû…
 î÷àðîâàíüå ðóññêîãî ïåéçàæà
Åñòü ïîäëèííàÿ ðàäîñòü, íî îíà
Îòêðûòà íå äëÿ êàæäîãî è äàæå
Íå êàæäîìó õóäîæíèêó âèäíà.
Ñ óòðà îáðåìåíåííàÿ ðàáîòîé,
Òðóäîì ëåñîâ, çàáîòàìè ïîëåé,
Ïðèðîäà ñìîòðèò êàê áû ñ íåîõîòîé
Íà íàñ, íåî÷àðîâàííûõ ëþäåé.
È ëèøü êîãäà çà òåìíîé ÷àùåé ëåñà
Âå÷åðíèé ëó÷ òàèíñòâåííî áëåñíåò,
Îáûäåííîñòè ïëîòíàÿ çàâåñà
Ñ åå êðàñîò ìãíîâåííî óïàäåò.
Âçäîõíóò ëåñà, îïóùåííûå â âîäó,
È, êàê áû ñêâîçü ïðîçðà÷íîå ñòåêëî,
Âñÿ ãðóäü ðåêè ïðèíèêíåò ê íåáîñâîäó
È çàãîðèòñÿ âëàæíî è ñâåòëî.
Èç áåëûõ áàøåí îáëà÷íîãî ìèðà
Ñîéäåò îãîíü, è â íåæíîì òîì îãíå,
Êàê áóäòî ïîä ðóêàìè þâåëèðà,
Ñêâîçíûå òåíè ëÿãóò â ãëóáèíå.
È ÷åì ÿñíåé ñòàíîâÿòñÿ äåòàëè
Ïðåäìåòîâ, ðàñïîëîæåííûõ âîêðóã,
Òåì íåîáúÿòíåé äåëàþòñÿ äàëè
Ðå÷íûõ ëóãîâ, çàòîíîâ è èçëóê.
Ãîðèò âåñü ìèð, ïðîçðà÷åí è äóõîâåí,
Òåïåðüòî îí ïîèñòèíå õîðîø,
È òû, ëèêóÿ, ìíîæåñòâî äèêîâèí
 åãî æèâûõ ÷åðòàõ ðàñïîçíàåøü.
Áåëàÿ ÷àñîâíÿ, ðÿäîì ñâÿòîé èñòî÷íèê è êóïàëüíÿ, êîòîðàÿ ðàáîòàåò ïî ðàñïèñàíèþ ñ 10 äî 16 ÷àñîâ. Óæå çàêðûòà. Ãðîìêî òîïàÿ, èç òåìíîòû âûáåæàëè òðè ïàðíÿ àçèàòñêîé íàðóæíîñòè â ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ, ïîõîæèå êàê áëèçíåöû, è ïîäáåæàëè ê íåâèäèìîìó â òåìíîòå, íî ñëûøíîìó ïî æóð÷àíèþ èñòî÷íèêó. Ïî î÷åðåäè íàïèëèñü.
Êàê ñèìâîëè÷íî, ñêàçàëà ÿ èì âñëåä. Ó âàñ ñåãîäíÿ êóðáàíáàéðàì è âû ïü¸òå èç ïðàâîñëàâíîãî ñâÿòîãî èñòî÷íèêà
Ïèòü çàõîòåëè, îòîçâàëñÿ îäèí.
Áîã åäèí äëÿ âñåõ, áåëîçóáî óëûáíóëñÿ äðóãîé.
Ïîáåæàëè ñ íàìè, óæå óäàëÿÿñü, áðîñèë ÷åðåç ïëå÷î òðåòèé.
Îíè èñ÷åçëè âî òüìå, ñëîâíî ïðèâèäåëèñü.
Î÷åíü ìàëî ëþäåé, íî ìíîãî äîáðîòíûõ äîìîâ òèïà «êîòòåäæ». Îíè ïðèäàþò ïðîâèíöèàëüíîìó ãîðîäêó âèä äà÷íîãî ïîñ¸ëêà. Åñòü äîâîëüíî áîãàòûå, ñ îáøèðíûìè ïîäâîðüÿìè ïîìåñòüÿ. Íî íè÷åãî ïîõîæåãî íà ðóññêèå äâîðÿíñêèå óñàäüáû
Àó, Ðîññèÿ!
 íåêîòîðûõ äîìàõ èç òðóá ø¸ë äûì, íàâåðíîå, òàì ãîðåëè ìîäíûå êàìèíû. Äûìíûé äóõ, ñìåøàííûé ñ àðîìàòîì ìîðîçà, íàâîäèë íà ìûñëè îá óþòíîé ðóññêîé èçáå, ãîðÿ÷åé ïå÷êå, î áàíüêå ïî ñóááîòàì
 ãîñòèíèöó âîçâðàùàëèñü â ïîëíîé òåìíîòå. Íà óëèöàõ íè äóøè, òîëüêî èçðåäêà ïðîåçæàëè ëåãêîâóøêè òàê, ñëîâíî êóäàòî êðàëèñü. Íè åäèíîãî ôîíàðÿ, íè äàæå ñâåòà â îêíàõ. Ñòðàííî. Ñêîëüêî æå âðåìåíè? Îêàçàëîñü, òîëüêî 8 ÷àñîâ âå÷åðà.
Çàáëóäèëèñü. Ñïðîñèòü íå ó êîãî. Ñïîðèì, êóäà èäòè, íàëåâî èëè íàïðàâî
Âäðóã, êàê â ñêàçêå, îòêóäà íè âîçüìèñü, äåâî÷êà ëåò äåñÿòè íà âåëîñèïåäå. Ñçàäè ìóæ÷èíà çà ñåäëî ïðèäåðæèâàåò: ïàïà ó÷èò ïîäðîñøóþ äî÷êó êàòàòüñÿ íà äâóõêîë¸ñíîì âåëèêå. Íî÷ü, òèøèíà, áåçëþäüå, õîëîäíàÿ ëóíà ñ íåáà è… ìèðíàÿ ñåìåéíàÿ êàðòèíêà
ß æå ãîâîðèëà, íàïðàâî!
«Äåëî áûëî âå÷åðîì, äåëàòü áûëî íå÷åãî
» Â íîìåðå íå ðàáîòàëî îòîïëåíèå.
Íà íàøó æàëîáó ïðèøëè ñëåñàðè äâà þíûõ, ïîâîñòî÷íîìó ïî÷òèòåëüíûõ óçáåêà. Èçâèíèëèñü, ÷òî íå óñòðàíèëè íåïîëàäêè äí¸ì â Òàðóñå íåò ìå÷åòè, åçäèëè íà ïðàçäíè÷íûé ìîëåáåí â ñòîëèöó. Ïîêà îíè ñïóñêàëè èç òðóá âîçäóøíóþ ïðîáêó, ìû îáñóäèëè ðàçâàë ÑÑÑÐ, âñïîìíèëè êðàñîòó Ñàìàðêàíäà, ñðàâíèëè çàðàáîòêè è öåíû íà àðåíäó êâàðòèð â Òàðóñå è Ìîñêâå… Î ðóññêèõ ïîýòàõ Çàáîëîöêîì è Öâåòàåâîé, î ïèñàòåëå Ïàóñòîâñêîì ýòè ìàëü÷èêè íèêîãäà íå ñëûøàëè
Ìû ïîçäðàâèëè óçáåêîâ ñ ïðàçäíèêîì êóðáàíáàéðàì, ïðîâîäèëè è ïîãàñèëè ñâåò.
Âûñîêà çåìëè îáèòåëü.
Ïîçäíî, ïîçäíî. Ñïàòü ïîðà!
Ðàçóì, áåäíûé ìîé âîèòåëü,
Òû çàñíóë áû äî óòðà.
×òî ñîìíåíüÿ? ×òî òðåâîãè?
Äåíü ïðîøåë, è ìû ñ òîáîé
Ïîëóçâåðè, ïîëóáîãè
Çàñûïàåì íà ïîðîãå
Íîâîé æèçíè ìîëîäîé.
Êîëîòóøêà òóêòóêòóê,
Ñïèò æèâîòíîå Ïàóê,
Ñïèò Êîðîâà, Ìóõà ñïèò,
Íàä çåìëåé ëóíà âèñèò.
Íàä çåìëåé áîëüøàÿ ïëîøêà
Îïðîêèíóòîé âîäû.
Ñïèò ðàñòåíèå Êàðòîøêà.
Çàñûïàé ñêîðåé è òû!
Óòðîì ÿ åëååëå çàñòåãíóëà íà ðàñïóõøåé ëîäûæêå ñàïîã è ñ òðóäîì äîêîâûëÿëà äî àâòîáóñà.
×åðåç òðè ÷àñà ìû ñ Òàòüÿíîé, ïîêà÷èâàÿñü, äðåìàëè â âàãîíå ìîñêîâñêîãî ìåòðî
×òî ïðèíåñëà ìíå ñáûâøàÿñÿ ìå÷òà?
Íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïðîñòî åù¸ îäèí íåçàáûâàåìûé äåíü â æèçíè. Äåíü, â êîòîðîì íå áûëî íèêàêèõ âûäàþùèõñÿ ñîáûòèé, ïðîñòî Âðåìÿ ñâåðíóëîñü â çíàê Áåñêîíå÷íîñòè è ÷òîòî èçìåíèëîñü âî ìíå è âîêðóã.
Íå ïîçâîëÿé äóøå ëåíèòüñÿ!
×òîá â ñòóïå âîäó íå òîëî÷ü,
Äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ
È äåíü è íî÷ü, è äåíü è íî÷ü!
Ãîíè åå îò äîìà ê äîìó,
Òàùè ñ ýòàïà íà ýòàï,
Ïî ïóñòûðþ, ïî áóðåëîìó
×åðåç ñóãðîá, ÷åðåç óõàá!
Íå ðàçðåøàé åé ñïàòü â ïîñòåëè
Ïðè ñâåòå óòðåííåé çâåçäû,
Äåðæè ëåíòÿéêó â ÷åðíîì òåëå
È íå ñíèìàé ñ íåå óçäû!
Íè ãóñåé, íè ïåòóõîâ, íè êîâûëÿ, íè ïðà÷êè ñ áîðîäàòîé ñîáà÷îíêîé ìû â Òàðóñå íå óâèäåëè. Íî áûë çàìå÷åí ìóæèê, ïîêóïàâøèé âîäêó â ìàãàçèí÷èêå «Ïðîäóêòû êðóãëîñóòî÷íî». Ñîãëàñíî ðàñïèñàíèþ íà äâåðè, ìàãàçèí ðàáîòàåò ñ 8 äî 23 ÷àñîâ ýòî, âèäèìî, è åñòü ñóòêè â ãîðîäå Òàðóñå.
Ñòðàííàÿ øòóêà ÂÐÅÌß
Ìîñêâà-Òàðóñà-Ìîñêâà. Íîÿáðü, 2010 ã.
Ñòèõè Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî.
Íà ôîòî (àâòîð íåèçâåñòåí) äîì Í.Çàáîëîöêîãî.
Источник
Иосиф Бродский. Рождественский романс
Хотим напомнить прошлогоднюю публикацию в “Фоме” с попыткой понять стихотворение Бродского “Рождественский романс”. О его загадках. Год спустя, полностью воспроизводим текст на нашей Странице в Контакте. Та статья (будучи, конечно же, полностью самостоятельной) одновременно стала и первой частью дилогии. Мы обещали рассказать о том, как через десять лет Бродский, можно сказать, ответил сам себе, написав знаменитое “В Рождество все немного волхвы…”. В ближайшие дни эта статья появится на нашем сайте. Но пока — о “Рождественском романсе”.
— Рождественский романс —
Евгению Рейну, с любовью
Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.
Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.
Плывет в тоске необъяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необъяснимой.
Плывет во мгле замоскворецкой
пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый год, под воскресенье,
плывет красотка записная,
своей тоски не объясняя.
Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник
над головою.
Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.
1961
Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) входит в число самых популярных русскоязычных поэтов. Стихи Бродского широко известны за рубежом, его тексты переведены на множество языков. В 1987 году Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой «за всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью».
«Рождественский цикл» Бродского — уникальное явление в мировой поэзии
«Рождественский романс» входит в авторский цикл Бродского «Рождественские стихи», включающий 23 поэтических текста. «Рождественский романс», посвященный близкому другу Бродского, ленинградскому поэту Евгению Рейну, стал первым стихотворением этого цикла. В течение 10 лет (до 1972 года — года вынужденной эмиграции) поэт регулярно писал рождественские стихи: «Я к каждому Рождеству пытался написать стихотворение — как поздравление с днем рождения». Затем был перерыв. Текстов, посвященных Рождеству, не было с 1972 года по декабрь 1980-го, с 1980-го по 1987-й годы. С этих пор и до своей смерти в 1996 году он ежегодно создавал новые поэтические рождественские послания.
В интервью «Рождество: точка отсчета», которое Бродский дал в эмиграции журналисту Петру Вайлю, поэт рассказал о зарождении идеи стихотворного рождественского цикла: «Я помню первые рождественские стихи, которые я написал… Из какого-то журнальчика я вырезал себе картинку “Поклонение волхвов”, приклеил над печкой и смотрел довольно часто по вечерам. И решил написать стихотворение с этим сюжетом». Бродский определял Рождество следующим образом: «Рождество — это день рождения Иисуса Христа. Единственный человек или Богочеловек, чей день рождения я считаю своим долгом справлять».
В мировой поэзии нет аналогов «рождественскому циклу» Бродского. В некоторой степени предшественниками можно считать стихи Бориса Пастернака на евангельские мотивы, включенные им в роман «Доктор Живаго», а также венок религиозно-философских сонетов английского поэта-метафизика XVII века Джона Донна. Донн — один из любимых поэтов Бродского — в своем лирическом религиозном цикле «Священные сонеты» обращается к главным событиям земной жизни Иисуса Христа. Бродский сам признавался, что цикл сонетов Донна повлиял на него: «Мне ужасно понравился этот перевод небесного на земной… то есть перевод явлений бесконечных в язык конечный».
— Религиозность Бродского —
Когда у поэта спросили, религиозен ли он, тот ответил: «Я не знаю. Иногда да, иногда нет». Свой рождественский цикл Бродский задумывал, как он сам признавался, «не по соображениям религиозного порядка, а, скорее, по соображениям эстетическим или психологическим». При этом, поэт всегда искренне воспринимал идею явления в мир Богочеловека (современниками поэта не раз отмечался настоящий «рождественский энтузиазм» поэта).
Несмотря на то, что с Евангелием Бродский познакомился позднее, чем начал писать рождественский цикл, религиозное начало было присуще его мировосприятию, что заметно уже в ранних стихах. В «Рождественском романсе» поэт, еще не открывший для себя Писание, все же ориентируется на дух Рождества, интуитивно ощущает его. Новый Завет Бродский прочтет в 1963 году, что, конечно, отразится и на его художественном видении, и на его мировоззрении. Воцерковленным человеком поэт так и не стал, но уважение к христианству в нем чувствовалось всегда.
— Исторический контекст —
«Рождественский романс» был написан 21-летним Бродским в декабре 1961 года (однако некоторые исследователи литературы склонны относить текст к 1962 году), то есть до ареста и ссылки. Стихотворение со словом «Рождество» в заглавии писалось в то время, когда для большинства людей ключевым праздником сстал Новый год. Борьба с празднованием Рождества началась в 1920-е годы, его откровенно «запрещали» («Не сбивайте нас с толку, не делайте Рождества и елку!» — под подобными лозунгами в те годы выводили детей на антирождественские митинги), но люди продолжали отмечать Рождество, и к 1930-м годам была придумана более действенная схема борьбы: Рождество заместили Новым годом, утверждающим надежду на некую «новую» жизнь.
Новый год стал символом ожидания чудесного нового мира, символом приближения к обществу всеобщего счастья и благосостояния. Атрибутика Рождества частично сохранялась, но вводилась в новый контекст. В итоге Новый год стал любимым всенародным праздником, само Рождество стало восприниматься как западная традиция, а церковный праздник (7 января) был почти забыт в отличие от Пасхи. Эти идейные манипуляции с вытеснением Рождества из сознания людей играют важную роль в понимании рождественских стихотворений Иосифа Бродского.
— Москва или Петербург? —
Уже в самом начале «Рождественского романса» мы сталкиваемся с загадкой. Где разворачивается действие? На первый взгляд все очевидно: в Замоскворечье и на прилегающих к нему улицах (более того, известно, что «Рождественский романс» Бродский написал в Москве). Упоминаются Александровский сад, Ордынка, автор пишет о «мгле замоскворецкой». Литературоведы также отмечают, что строка «пахнет сладкою халвою» указывает на «обонятельное впечатление»: рядом с Замоскворечьем была расположена кондитерская фабрика «Красный Октябрь».
Однако сквозь облик «ночной столицы» проступают черты другой, бывшей столицы — Петербурга. «Речные» и «корабельные» образы, «пчелиный хор сомнамбул, пьяниц», «желтая печальная лестница» — все это очень напоминает Петербург, каким он предстает в произведениях Пушкина, Гоголя, Достоевского, Белого и Мандельштама. Также известно, что до 1918 года «Александровским» назывался еще и Адмиралтейский сад в Петербурге. Поэтому «кораблик негасимый», который плывет в первой строфе стихотворения над московской кремлевской стеной, — это не просто изысканная метафора луны, но и напоминание о «кораблике»-флюгере на шпиле Адмиралтейства.
Тему взаимопроникновения настоящего и прошлого усиливает и строка «мертвецы стоят в обнимку с особняками». Исследователи творчества Бродского расшифровали, что мертвецами здесь названы новые дома, стоящие по соседству со старыми постройками. Тот же эффект создает и «такси с больными седоками» — словно машина времени, современный автомобиль перевозит пассажиров, названных устаревшим словом.
Обе столицы в стихотворении как бы объединяются образом «полночного поезда», который символизирует наступление Рождества. По мнению исследователей, здесь имеется в виду знаменитая «Красная стрела», которая в полночь отправлялась в путь с Ленинградского вокзала в Москве и с Московского вокзала — в Ленинграде. Хотя «Рождественский романс» назван «рождественским», он и написан, и посвящен формально Новому году. Именно формально.
— О чем же «Рождественский романс»? —
Смещение пространства, времени, знакомые вещи, персонажи, явления, которые предстают в каком-то совершенно незнакомом, почти фантастическом виде, убаюкивающий (особенно а авторском исполнении) и одновременно чеканный, как у маятника, ритм — погружение в стихотворение Бродского сопоставимо с погружением в сон, в состояние, где в осколках реальности отражается иное, то, чего мы не можем назвать и объяснить. Здесь стираются границы между мирами: взрослым миром вечного повторения, обреченной на умирание повседневности, где слова «новый год» снова и снова обманывают человека напрасной надеждой на действительно новое, где мысль о будущем оборачивается приступом тоски, где эта тоска обволакивает как дышащих еще, но уже пьяных или больных, так и бездыханных созданий, мертвецов; и утраченным миром детства, не знающим смерти, не допускающим, а утверждающим возможность чуда, радостным миром, в котором ничто не повторяется, но все — в первый раз, словно непрекращающееся Рождество.
Да, «Рождество» ни разу не упоминается в самом стихотворении. Но в этот странный сон оно то и дело прорывается, оставляет заблудившемуся между мирами печальному человеку свои приметы: снежинку на вагоне, мед огней, аромат халвы, сияние праздничного пирога и, наконец, — острое чувство непонятно откуда взявшейся надежды, которая изо всех сил бьется в трижды повторяющемся «как будто» в последней строфе. Доверится ли человек этим приметам, решится ли пойти по этим следам, очнется ли он ото сна в мире вечного Рождества, или же проснется обратно в свой тоскливый мир, по иронии судьбы называющий каждый год на пути к собственному умиранию «новым»? Бродский оставляет ответ на этот вопрос нам, читателям его сна.
P.S.
Через 10 лет, в 1971 году, Бродский напишет еще одно рождественское и очень известное стихотворение «В Рождество мы все немного волхвы». Действие там снова происходит на Новый год, и в этом стихотворении уже тридцатилетний поэт, много переживший за десятилетие, прочитавший Евангелие, совершенно забудет о «необъяснимой тоске», откажется от «как будто» в отношении чуда и совершенно иначе посмотрит на новогоднюю суету. Рождество станет для поэта единственной и подлинной реальностью, но об этом нам еще предстоит поговорить.
+
Для подготовки статьи использованы материалы:
Н. Богомолов «От Пушкина до Кибирова: Статьи о русской литературе, преимущественно о поэзии»;
О. Лекманов «Книга об акмеизме и другие работы»;
«Рождество: точка отсчета. Беседа Иосифа Бродского с Петром Вайлем»;
И. Шишкина «Концептосфера рождественских стихотворений И. Бродского»;
Т. Гай «Иосиф Бродский. Рождественский цикл»;
О. Лекманов, А. Сергеева-Клятис «“Рождественские стихи” Иосифа Бродского»;
Е. Айзенштейн «Рождественские стихи Бродского»;
Б. Янгфельдт «Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском»
Сайт журнала “Фома”: bit.ly/3rZUlMz
#Фома_Рождество_Христово #50_стихотворений #Фома_поэзия
Источник