Тарковский марина стирает белье

Арсений Тарковский

СТИРКА БЕЛЬЯ

Марина стирает белье.

В гордыне шипучую пену

Рабочие руки ее

Швыряют на голую стену.

Белье выжимает. Окно —

На улицу настежь, и платье

Развешивает. Все равно.

Пусть видят и это распятье.

Гудит самолет за окном,

По тазу расходится пена,

Впервой надрывается днем

Воздушной тревоги сирена.

От серого платья в окне

Темнеют четыре аршина

До двери.

Как в речке на дне —

В зеленых потемках Марина.

Два месяца ровно со лба

Отбрасывать пряди упрямо,

А дальше хозяйка — судьба,

И переупрямит над Камой…

1963

Читайте также

Арсений Тарковский[246] ПУНКТИР

Арсений Тарковский[246]
ПУНКТИР
На самом деле это знакомство состоялось в 1940 г.У нас с Мариной были очень добрые отношения. Я познакомился с ней в 1939 году, когда она возвратилась на родную землю. Тогда же вышла в свет книга моих переводов из туркменского поэта Кемине (XIX в.). Я

ТАРКОВСКИЙ

ТАРКОВСКИЙ
С Тарковским мы познакомились в монтажной ВГИКа, я только что поступил на режиссерский, он был на два курса старше. Не знаю, почему я пришелся ему по душе. Мы быстро сошлись. Свою первую курсовую работу он делал с Сашей Гордоном, потом они расстались, диплом

Глава четвертая БОЛЬШАЯ СТИРКА

Глава четвертая
БОЛЬШАЯ СТИРКА
Согласно Полу Феррису, одним из мотивов, побудивших Фрейда к самоанализу, «возможно, было желание избавиться от сомнений по поводу того, что Якоб сделал или не сделал». Погрузившись в собственное прошлое, Фрейд восстановил в памяти свои, как

ДОРОГОЙ АРСЕНИЙ

ДОРОГОЙ АРСЕНИЙ
1Итак, еще через месяц. Но я понимала, что никакого месяца не требуется, что это Корней Иванович просто «подготавливает меня», что ему-то Ульрих уже наверное сказал все с полной определенностью: «Бронштейн погиб».Ну да, как я и думала: умер от воспаления

ДЕМСКИЙ Арсений Петрович

ДЕМСКИЙ Арсений Петрович
Майор РККАПодполковник ВС КОНРРодился 1 апреля 1902 г. в селе Попимо Осоветской волости Дорогического уезда Полесской губернии. Белорус. Из крестьян. В 1914 г. окончил 4-классную сельскую школу. Участник Гражданской войны. Принимал участие в боевых

Арсений на воле и в тюрьме

Был делегатом IV Объединительного съезда РСДРП от Иваново-Вознесенского комитета.
Начиная с 1904 до 1907 г. неоднократно подвергался арестам. В начале 1907 г. был арестован в г. Шуе. Судился по обвинению в принадлежности к РСДРП (большевиков) и

ЗВЕРЕВ Арсений Григорьевич

ЗВЕРЕВ Арсений Григорьевич
(18.02.1900 — 27.07.1969). Кандидат в члены Президиума ЦК КПСС с 16.10.1952 г. по 05.03.1953 г. Член ЦК партии в 1939 — 1961 гг. Член КПСС с 1919 г.Родился в деревне Тихомирово (ныне Клинского района Московской области) в семье рабочего. Русский. С 1913 г. работал на

СНОВА ЛОНДОН. ЧЕМ ТОРГУЮТ В «ДОМЕ БЕЛЬЯ»

СНОВА ЛОНДОН. ЧЕМ ТОРГУЮТ В «ДОМЕ БЕЛЬЯ»
Солидный дом на солидной улице: № 162–168 по Риджент-стрит. У подъезда надпись, сохранившаяся, видимо, с викторианских времен: «Дом белья». Знали бы лондонцы, каким грязным бельем торгуют нынче под этой вывеской!Третий этаж. Безлюдный

Застал Цветаеву за стиркой белья

Застал Цветаеву за стиркой белья
О дружбе Тарковского с Мариной Цветаевой в короткий отрезок времени – с ее возвращения на Родину до отъезда в эвакуацию – ходят легенды. Одна из них окрашена в романтические тона. На самом деле все было так.Через переводчицу Яковлеву

Мы выстирали пять тонн окровавленного белья Джепарова (Бурнашева) Мастюра Валиевна, 1928 г. р

Мы выстирали пять тонн окровавленного белья
Джепарова (Бурнашева) Мастюра Валиевна, 1928 г. р
Я родилась в 1928 году в Севастополе, в семье Вене Бурнашева и Инелеевой Хадыче Шарифовны. Всего в семье было четверо детей.Перед войной и во время обороны Севастополя мы жили в

Большая стирка

Большая стирка
Году где-то в 1974-м к нам на Казахскую студию телевидения был назначен новый директор, как поговаривали сведущие люди, бывший директор банно-прачечного комбината, номенклатура, одним словом, которая и в огне не горит, и в воде не тонет.Первую неделю он молча

Глава девятая Стирка джинсов по-кхмерски

Глава девятая
Стирка джинсов по-кхмерски
Смотрительница или смотрящая за единственным тогда в Сиемреапе отелем «Ангкор» мадам Тирит нашему приезду явно не рада. Хотя кхмеры подобно многим жителям Юго-Восточной Азии умеют скрывать свои эмоции, раздражение на её когда-то

ТВЕРДОХЛЕБОВ Арсений Савельевич

Арсений Савельевич Твердохлебов родился в 1914 году в селе Новоселовка Доманевского района Николаевской области в крестьянской семье. Украинец. В 1930 году приехал в Челябинск, работал на ЧТЗ, в милиции. Член КПСС с 1933 года. С 1936-го по 1938 год

Глава 51: Нет Билетика – Нет Белья

Глава 51: Нет Билетика – Нет Белья
Я собрался уходить, и мне оставалось работать меньше года, согласно моему, теперь уж, подписанному контракту. Но, появилась новая проблема, потому что за 5 месяцев до этого я дал устное согласие Эрику продлить контракт с повышением зарплаты.

Отец Арсений

Отец Арсений
Старец Арсений был очень простодушным, добрым и чистосердечным человеком. Будучи на десять лет старше Старца Иосифа, он слушался его, как делал бы это малый ребенок. В нашей общине он был живым примером послушания и незлобия. Он ни разу не ослушался и не

Источник

Конечно, я занимаюсь зряшным делом, пытаясь передать словами его облик, живую мимику, жесты. Лицо Тарковского казалось чрезвычайно подвижным. В глазах была нежность, а в углах губ уже таилась ирония. Временами, когда он себя плохо чувствовал, глаза его были полуприкрыты, и на лице появлялось страдальческое выражение. Но услышав что-нибудь смешное, он мог мгновенно просиять и расхохотаться. Иногда он вздрагивал и стонал, жалуясь, что у него болит нога. Ампутированная.
«Где моя палка-упалка, палка-пропалка?» – приговаривал Арсений Александрович, собираясь встать. Он часто ронял и терял свою палку. Но и когда тяжело опирался на неё, не было ощущения, что он устойчив. И правда, он нередко терял равновесие, падал. Наверное, потому что был импульсивен, порывист. И потому, быть может, что осмотрительность, осторожность не были свойственны ему. Тарковский мог полезть по приставной лесенке за книгой, лежащей на верхней полке. Мог встать на что-нибудь шаткое, чтоб починить лампу. Он ломал то руку, то ногу, но не менялся.
Тарковский часто немного играл и не всегда удавалось понять, серьёзен он или шутит. «Ой, умираю», – вскрикивал он, хватаясь за сердце, за локоть или плечо. «Что с вами, Арсений Александрович? Что у вас болит?» – «Всё болит. Душа болит. Я устал». – «Отчего устали?» – «От всего устал. Жить устал. Обмениваться, дышать». Когда раздавался звонок в дверь или телефонный звонок, Тарковский страшно вздрагивал, и лицо его искажалось, как от внезапной боли. «Таня-я-я», – громко звал он жену. – Звонят». Причём это «звонят» звучало как «пожар». По– моему, у Арсения Александровича была телефонофобия. По телефону его голос звучал почти панически, и он быстро заканчивал разговор.
Вижу его большие крепкие руки. Руки мастерового. Тарковский и правда многое умел делать руками. Он мне показывал журнальный столик, который сам обтесал и отполировал. Он умел переплетать книги и делал это изящно и со вкусом. В 1977 году Арсений Александрович подарил мне рукопись только что написанной шуточной поэмы «Чудо со щеглом». Он сам переплёл её и оформил. Это был его подарок нам с мужем на наш пятнадцатилетний юбилей. Тарковский читал свою поэму вслух, хохоча так, что с трудом дочитал до конца. Он был очень артистичен. Удивительно красиво держал сигарету и ловко пользовался зажигалкой. В последние годы Татьяна Алексеевна запрещала ему курить. Он, как ребёнок, пытался перехитрить её, куря тайно и прося свидетелей его преступления не говорить Тане. «Из чего только сделаны мальчики?» Тарковский всегда оставался мальчишкой. Если не карманы, то ящики его стола были набиты всякой всячиной: изящными зажигалками, красивыми записными книжками, разнообразными ручками, маникюрными наборами разного калибра. Он радовался красивым и экзотическим мелочам. Любил получать их в подарок и любил дарить. Когда родился мой старший сын, он подарил нам золочёный стаканчик с изящным рисунком и такую же ложечку с орнаментом. «На зубок», – сказал он.
Но главным его богатством были книги и пластинки. Если книги были навалены всюду и везде: на полках, на столе, на кровати, на полу, – то пластинки были тщательно разобраны, расставлены по местам. На них была заведена картотека, и Тарковский легко находил нужную. Когда у него появлялись дубликаты, он отдавал мне старые пластинки. Они и сейчас хранятся у меня в конвертах, на которых рукой Тарковского написано, что и кем исполняется. Однажды Арсений Александрович спросил, есть ли у меня сонаты Бетховена. Я ответила, что есть. «А кто исполняет?» – поинтересовался он. Я не помнила. «Вы сами не знаете, что у вас есть», – сказал он скучным голосом. Я очень расстроилась и с той поры изучила все свои записи и пластинки. У Тарковского пластинки никогда не лежали мёртвым грузом. Он жил с ними. У него был прекрасный проигрыватель, и слушать музыку у Тарковского было особым удовольствием. И не столько из-за качества звука, сколько из-за самого хозяина. Трудно даже объяснить почему. Когда у него появлялась новая полюбившаяся пластинка, он сообщал об этом, едва вы входили в дом. Он как бы угощал вас ею. «Вот послушайте. Дивная вещь». Он прыгал к полке, доставал пластинку и, сняв с неё рубашку, аккуратно ставил на проигрыватель. Затем плюхался на диван и, откинувшись на подушку, слушал. Иногда при этом курил, а иногда полировал специальной пилочкой ногти. Ничего особенного не происходило, но для меня он был, пожалуй, единственным человеком в чьём присутствии мне было легко слушать музыку. Когда мы слушали Моцарта, он иногда брал с полки каталог Кёхля и проверял, в какое время написана та или иная вещь. Он вообще очень любил словари и справочники. Когда я читала ему свои новые стихи, он, если в чём-то сомневался, посылал меня за словарём. «Ларисочка, вон словарь на нижней полке. Подите, детка, принесите, вы молодая, у вас ноги есть».
Помню, как эти книги и пластинки превратились в бешеную взбунтовавшуюся стихию, когда Тарковские собирались переезжать с Аэропортовской на Садово-Триум– фальную, и как измученные хозяева пытались укротить её с помощью коробок и бечёвок, и как на борьбу со стихией бросились Саша Радковский, мой муж и кто-то ещё. В новой квартире оказалось шумно и пыльно, и приходилось держать окна закрытыми даже летом. Всё больше времени Тарковские проводили в домах творчества или на даче в Голицыне. Арсений Александрович не очень любил покидать свою московскую квартиру. Особенно жалко ему было расставаться с пластинками. Одно время он даже собирался завести ещё один проигрыватель, чтобы возить с собой. Но так и не завёл.
В начале семидесятых мы с мужем провели у Тарковских в Голицыне несколько летних дней. Дача была большой, тенистой. В комнатах, заставленных книжными полками, ностальгически пахло старыми книгами. Помню, что в одной комнате стоял тяжёлый письменный стол, в столовой – камин, который иногда топили. Но главная достопримечательность Голицына – старый телескоп. Когда-то Арсений Александрович очень увлекался астрономией, и в его огромной голицынской библиотеке было множество книг по астрономии. Он вообще интересовался науками: естествознанием, физикой. Любил беседовать с людьми, занимающимися наукой. Часто говорил с моим мужем физиком на разные космические темы. На дачном участке росли кусты сирени, шиповника, малины. Живя там, мы каждый день собирали к чаю мелкую, сладкую малину. Дом казался загадочным, старым, скрипучим, хранителем многих тайн, свидетелем давних событий. Однажды я встала раньше всех и пошла на террасу пить кофе. Туда выходило окно комнаты, в которой спал Арсений Александрович. Он неровно дышал во сне, его рот был полуоткрыт, щёки ввалились. И я вдруг осознала, что Тарковский старый человек и что он смертен. Когда он бодрствовал, лицо его становилось таким подвижным, он умел так смеяться и шутить, что подобные мысли не приходили в голову. Но сам-то он, как всякий поэт, думал о смерти и писал о ней:
А! Этот сон! Малютка жизнь, дыши,
Возьми мои последние гроши,
Не отпускай меня вниз головою
В пространство мировое, шаровое!
Лариса Миллер. Из книги “Золотая симфония”.

Источник

Застал Цветаеву за стиркой белья

О дружбе Тарковского с Мариной Цветаевой в короткий отрезок времени – с ее возвращения на Родину до отъезда в эвакуацию – ходят легенды. Одна из них окрашена в романтические тона. На самом деле все было так.

Через переводчицу Яковлеву Тарковский послал Цветаевой книжку стихов переведенного им туркменского поэта Кемине. Перевод ей очень понравился, и она написала в записке: «Вы все можете». Состоялось личное знакомство, перешедшее в пылкую, но кратковременную дружбу. Марина Ивановна жила тогда в маленькой комнате невдалеке от Главпочтамта. Тарковский приходил к ней в гости, и они отправлялись гулять. Цветаева любила ходить пешком, используя для этого любую возможность. Шагала она удивительно быстро, и спутник едва поспевал за ней. Беседовали в основном во время прогулок. Она подолгу рассказывала о своей любимой Праге, о парижской жизни, о превратностях судьбы.

Однажды Тарковский застал Цветаеву за стиркой белья. Позже родилось стихотворение:

Марина стирает белье.

В гордыне шипучую пену

Рабочие руки ее

Швыряют на голую стену.

Белье выжимает. Окно —

На улицу настежь, и платье

Развешивает.

Все равно,

Пусть видят и это распятье.

Гудит самолет за окном,

По тазу расходится пена,

Впервой надрывается днем

Воздушной тревоги сирена.

От серого платья в окне

Темнеют четыре аршина

До двери.

Как в речке на дне —

В зеленых потемках Марина.

Два месяца ровно со лба

Отбрасывать пряди упрямо,

А дальше хозяйка-судьба.

И переупрямит над Камой…

Во время одной встречи Тарковский прочитал Цветаевой только что сочиненные им стихи:

Стол накрыт на шестерых,

Розы да хрусталь,

А среди гостей моих —

Горе и печаль.

И со мною мой отец,

И со мною брат.

Час проходит, наконец,

У дверей стучат.

Как двенадцать лет назад,

Холодна рука

И не модные шуршат

Синие шелка.

И вино поет из тьмы,

И звенит стекло…

Как тебя любили мы —

Сколько лет прошло.

Улыбнется мне отец,

Брат нальет вина,

Даст мне руку без колец,

Скажет мне она:

«Каблучки мои в пыли.

Выцвела коса,

И звучат из-под земли

Наши голоса».

Уже в 50-е годы от писательницы М. Белкиной он узнал о том, что существует ответное стихотворение поэтессы «Ты стол накрыл на шестерых…». Это стихотворение – подлинный шедевр цветаевской лирики – было одним из самых последних ее творений. Помечено оно б марта 1941 года.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Читайте также

Арсений Тарковский СТИРКА БЕЛЬЯ

Арсений Тарковский
СТИРКА БЕЛЬЯ

Марина стирает белье.
В гордыне шипучую пену
Рабочие руки ее
Швыряют на голую стену.
Белье выжимает. Окно —
На улицу настежь, и платье
Развешивает. Все равно.
Пусть видят и это распятье.
Гудит самолет за окном,
По тазу расходится

СНОВА ЛОНДОН. ЧЕМ ТОРГУЮТ В «ДОМЕ БЕЛЬЯ»

Мы выстирали пять тонн окровавленного белья Джепарова (Бурнашева) Мастюра Валиевна, 1928 г. р

Глава І. Город Старые Дороги, каким я его застал. История съеденного заготовителя. Великолепная Верка и другие. Первая посетительница.

Глава І.
Город Старые Дороги, каким я его застал. История съеденного заготовителя. Великолепная Верка и другие. Первая посетительница.
О городке Старые Дороги в энциклопедии 1956 года сказано, что он – город, центр С – Д. района Минской области и что там есть сыроделательный

Глава 51: Нет Билетика – Нет Белья

Источник

“ß ñëûøó, ÿ íå ñïëþ, çîâåøü ìåíÿ, Ìàðèíà…”

Ïåðâàÿ âñòðå÷à
Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ìàðèíû Öâåòàåâîé õîðîøî èçó÷åíû, íî òî÷íîé äàòû âñòðå÷è åå ñ Àðñåíèåì Òàðêîâñêèì íåò íèãäå. Èçâåñòíî, ÷òî ïîâîäîì äëÿ çíàêîìñòâà ïîñëóæèëè ñòèõè – ïåðåâîäû Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî òóðêìåíñêîãî ïîýòà Êåìèíå. Ïîëíîå íàçâàíèå êíèæêè “Êåìèíå. Ñîáðàíèå ïåñåí è ñòèõîâ â ïåðåâîäå Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî ñ äîáàâëåíèåì èçáðàííûõ íàðîäíûõ ðàññêàçîâ î æèçíè ïðîñëàâëåííîãî ïîýòà”. Ïîä îáùåé ðåäàêöèåé Ïåòðà Ñêîñûðåâà. Ìîñêâà, Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî “Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà”, 1940 ãîä. Ñáîðíèê áûë ïîäïèñàí â ïå÷àòü 12 ñåíòÿáðÿ 1940 ãîäà, è, âîçìîæíî, ÷åðåç ìåñÿö îí âûøåë â ñâåò.

Èçâåñòåí ÷åðíîâèê ïèñüìà Ìàðèíû Èâàíîâíû ê Àðñåíèþ Òàðêîâñêîìó, çàïèñàííûé â îêòÿáðüñêîé òåòðàäè Öâåòàåâîé çà 1940 ãîä è ïåðåïèñàííûé äëÿ êîãî-òî Àðèàäíîé Ýôðîí.

“Ìèëûé òîâ. Ò. (…)

Âàø ïåðåâîä – ïðåëåñòü. ×òî âû ìîæåòå – ñàìè? Ïîòîìó ÷òî çà äðóãîãî âû ìîæåòå – âñå. Íàéäèòå (ïîëþáèòå) – ñëîâà ó âàñ áóäóò.

Ñêîðî ÿ âàñ ïîçîâó â ãîñòè – âå÷åðêîì – ïîñëóøàòü ñòèõè (ìîè), èç áóäóùåé êíèãè. Ïîýòîìó – äàéòå ìíå âàø àäðåñ, ÷òîáû ïðèãëàøåíèå íå áëóæäàëî – èëè íå ëåæàëî – êàê ýòî ïèñüìî.

ß áû î÷åíü ïðîñèëà âàñ ýòîãî ìîåãî ïèñüìåöà íèêîìó íå ïîêàçûâàòü, ÿ – ÷åëîâåê óåäèíåííûé, è ÿ ïèøó – âàì – çà÷åì âàì äðóãèå? (ðóêè è ãëàçà) è íèêîìó íå ãîâîðèòü, ÷òî âîò, íà äíÿõ, óñë (ûøèòå) ìîè ñòèõè – ñêîðî ó ìåíÿ áóäåò îòêðûòûé âå÷åð, òîãäà âñå ïðèäóò. À ñåé÷àñ – ÿ âàñ çîâó ïî-äðóæåñêè.

Âñÿêàÿ ðóêîïèñü – áåççàùèòíà. ß âñÿ – ðóêîïèñü.

Ì (àðèíà) Ö(âåòàåâà)”

Ýòî ïîçäíåå ïèñüìî “ïîçäíåé” Öâåòàåâîé – ñîâñåì ìîëîäîå ïî äóõó.

Ïåðåâîä Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî ïîïàë ê Ìàðèíå Öâåòàåâîé, ñêîðåå âñåãî, ÷åðåç åãî áëèçêóþ çíàêîìóþ, ïåðåâîä÷èöó Íèíó Ãåðàñèìîâíó Áåðíåð-ßêîâëåâó. Â ìîëîäîñòè îíà ïîñåùàëà ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé êðóæîê íà Áîëüøîé Äèìèòðîâêå, õîçÿèíîì êîòîðîãî áûë Áðþñîâ. Òàì îíà âïåðâûå óâèäåëà Ìàðèíó è Àñþ Öâåòàåâûõ â ñîïðîâîæäåíèè Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà.

Åñëè ñóäèòü ïî ïèñüìó, àäðåñîâàíî îíî ÷åëîâåêó óæå çíàêîìîìó, ê êîòîðîìó âîçíèêëà ñèìïàòèÿ. Öâåòàåâà è Òàðêîâñêèé ìîãëè âñòðåòèòüñÿ è íà êàêîì-íèáóäü ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå, è â ñåêöèè ïåðåâîä÷èêîâ… Íî Áåðíåð-ßêîâëåâà óòâåðæäàåò, ÷òî Öâåòàåâà è Òàðêîâñêèé ïîçíàêîìèëèñü èìåííî ó íåå. Äîñòîâåðíî èçâåñòíî îá èõ âñòðå÷å â äîìå ó Íèíû Ãåðàñèìîâíû â Òåëåãðàôíîì ïåðåóëêå. Ýòó êîìíàòó â “êîììóíàëêå” âñïîìèíàåò Ìàðèÿ Áåëêèíà: “…çåëåíûå ñòåíû, ãäå ñòîÿëà ñòàðèííàÿ ìåáåëü êðàñíîãî äåðåâà è íà ïîëêàõ ôðàíöóçñêèå êíèãè â êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ”. À ó Ìàðèíû Àðñåíüåâíû Òàðêîâñêîé, äî÷åðè ïîýòà, â åå íåäàâíî âûøåäøåé êíèãå “Îñêîëêè çåðêàëà” òàê: “òóäà ÿ íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëà ñ ìàìîé – ìàìà äðóæèëà ñ Íèíîé Ãåðàñèìîâíîé. Êîìíàòà áûëà âûêðàøåíà â “ñòàðèííûé” çåëåíûé öâåò – ýòî â ýïîõó äåøåâûõ îáîåâ è äîðîãîãî “ñåðåáðÿíîãî” íàêàòà. Ïîìíþ, ÷òî òàì áûëà ìåáåëü êðàñíîãî äåðåâà – áþðî, äèâàí è ãîðêà, çàñòàâëåííàÿ ñòàðèííûì ñòåêëîì. È öâåò ñòåí, è ìåáåëü î÷åíü øëè õîçÿéêå – ñòàòíîé ðûæåâîëîñîé êðàñàâèöå, êîòîðàÿ è â çðåëûå ãîäû áûëà î÷åíü õîðîøà”.

Ñàìà Íèíà Ãåðàñèìîâíà âñïîìèíàëà: “Îíè ïîçíàêîìèëèñü ó ìåíÿ â äîìå. Ìíå õîðîøî çàïîìíèëñÿ ýòîò äåíü. ß çà÷åì-òî âûøëà èç êîìíàòû. Êîãäà ÿ âåðíóëàñü, îíè ñèäåëè ðÿäîì íà äèâàíå. Ïî èõ âçâîëíîâàííûì ëèöàì ÿ ïîíÿëà: òàê áûëî ó Äóíêàí ñ Åñåíèíûì. Âñòðåòèëèñü, âçìåòíóëèñü, ìåòíóëèñü. Ïîýò ê ïîýòó…”

Ïîýò ê ïîýòó… Ýòî î÷åíü âàæíî. Êîãäà Àðñåíèé Òàðêîâñêèé ïðèåõàë â 1925 ãîäó â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ, Ìàðèíà Öâåòàåâà óæå òðè ãîäà æèëà â ×åõèè. Íî åå ñòèõè áûëè õîðîøî èçâåñòíû ëþäÿì, èíòåðåñóþùèìñÿ ïîýçèåé. Êíèæêè åå ìîæíî áûëî íàéòè ó áóêèíèñòîâ, ïðî÷åñòü èëè âûìåíÿòü ó äðóçåé. Ìîëîäîé Àðñåíèé Òàðêîâñêèé î÷åíü óâàæàë Öâåòàåâó êàê ìàñòåðà, ìýòðà, ñòàðøåãî êîëëåãó. Ìàðèíà Àðñåíüåâíà ïèøåò, ÷òî åé, ðîäèâøåéñÿ â 1934-ì, Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ äàë èìÿ â ÷åñòü ïîýòà Öâåòàåâîé.

Êîãäà îíè âñòðåòèëèñü, Ìàðèíà Èâàíîâíà òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü èç Ôðàíöèè. Àðñåíèé Òàðêîâñêèé â òî ëåòî 1939 ãîäà âìåñòå ñî ñâîåé âòîðîé æåíîé Àíòîíèíîé Àëåêñàíäðîâíîé è åå äî÷åðüþ Åëåíîé æèë â ×å÷åíî-Èíãóøåòèè, ãäå ïåðåâîäèë ìåñòíûõ ïîýòîâ.

Çà ïëå÷àìè ó íåãî ðàííÿÿ ãîðüêàÿ ëþáîâü ê Ìàðèè Ãóñòàâîâíå Ôàëüö, ïîçæå – ñ÷àñòëèâàÿ æåíèòüáà íà Ìàðèè Èâàíîâíå Âèøíÿêîâîé, ðîæäåíèå â ñåìüå äâîèõ äåòåé – Àíäðåÿ è Ìàðèíû, ïîòîì óõîä èç ñåìüè ê Àíòîíèíå Àëåêñàíäðîâíå Òðåíèíîé ïî ñòðàñòíîé ëþáâè… Îí ïèøåò ïðåêðàñíûå ñîáñòâåííûå ñòèõè, íî äî âûõîäà ïåðâîé åãî êíèãè åùå ãîäû, ïîýòîìó íà æèçíü ïðèõîäèòñÿ çàðàáàòûâàòü ïåðåâîäàìè. Òàðêîâñêèé íå ïðîñòî ïîýò – ïîýò èñòèííûé. Îí íå ìîã íå ïî÷åòàòü ñòèõè Ìàðèíû Öâåòàåâîé, íå ìîã è â æèçíè ïðîéòè ìèìî íåå.

Äà, î Öâåòàåâîé 40-õ ãîäîâ íàïèñàíî íåìàëî. Áûëî òðóäíî, òÿæåëî, íåâûíîñèìî… – âñå ýòè ñëîâà óìåñòíû. Íî äëÿ ïîýòà âñåãäà – ïîâåðõ âñåõ áåä è íåñ÷àñòèé – âñå-òàêè ñòðàøíåå âñåãî “ñåðäöà ïóñòîòà”.

“Íåçâàíàÿ, ñåäüìàÿ…”
1940-é ãîä. Âñòðå÷à ñ Àðñåíèåì Òàðêîâñêèì. Îíè çâîíèëè äðóã äðóãó, âñòðå÷àëèñü, ãóëÿëè ïî ëþáèìûì ìåñòàì Öâåòàåâîé – Âîëõîíêå, Àðáàòó, Òðåõïðóäíîìó… Îäíàæäû âñòðåòèëèñü â î÷åðåäè â ãîñëèòîâñêîé êàññå. Òå, êòî âèäåë èõ âìåñòå, çàìå÷àëè, êàê ìåíÿëàñü Öâåòàåâà â îáùåñòâå Òàðêîâñêîãî. Ìàðèíà Àðñåíüåâíà ïèøåò: “Îòíîøåíèå ïàïû ê Öâåòàåâîé íå ìåíÿåòñÿ. Îí, óæå âîçìóæàâøèé ïîýò, âñå òîò æå ïî÷òèòåëüíûé ó÷åíèê, îíà äëÿ íåãî – ñòàðøèé äðóã è Ìàñòåð. Ê ñòèõîòâîðåíèþ “Ñâåð÷îê” (1940 ãîä) â ïàïèíîé òåòðàäè åñòü ïðèïèñêà: “Çàïîâåäíóþ” âî âòîðîé ñòðîêå – ýïèòåò ïðèäóìàí Ìàðèíîé Öâåòàåâîé, âìåñòî ìîåãî, êîòîðûé åé íå ïîíðàâèëñÿ” (ÿ ðàçûñêàëà ïàïèí ýïèòåò – “ïîõîðîííóþ”)”.

Îäíàæäû, â ïðèñóòñòâèè Ìàðèíû Èâàíîâíû, Àðñåíèé Òàðêîâñêèé ïðî÷åë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå, îáðàùåííîå ê äîðîãèì óøåäøèì ëþäÿì – îòöó, áðàòó, ëþáèìîé æåíùèíå Ìàðèè Ãóñòàâîâíå Ôàëüö (ñòèõè íàïèñàíû çà íåñêîëüêî äíåé äî ãîäîâùèíû åå ñìåðòè).

Ñòîë íàêðûò íà øåñòåðûõ,

Ðîçû äà õðóñòàëü,

À ñðåäè ãîñòåé ìîèõ

Ãîðå äà ïå÷àëü.

È ñî ìíîþ ìîé îòåö,

È ñî ìíîþ áðàò.

×àñ ïðîõîäèò. Íàêîíåö

Ó äâåðåé ñòó÷àò.

Êàê äâåíàäöàòü ëåò íàçàä,

Õîëîäíà ðóêà

È íåìîäíûå øóìÿò

Ñèíèå øåëêà.

È âèíî çâåíèò èç òüìû,

È ïîåò ñòåêëî:

“Êàê òåáÿ ëþáèëè ìû,

Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî!”

Óëûáíåòñÿ ìíå îòåö,

Áðàò íàëüåò âèíà,

Äàñò ìíå ðóêó áåç êîëåö,

Ñêàæåò ìíå îíà:

– Êàáëó÷êè ìîè â ïûëè,

Âûöâåëà êîñà,

È ïîþò èç-ïîä çåìëè

Íàøè ãîëîñà.

1940 ãîä

Öâåòàåâà îáû÷íî ëåãêî çàïîìèíàëà ÷óæèå ñòèõè, ñ ïåðâîãî æå ÷òåíèÿ. Íî â ñâîåì îòâåòíîì ñòèõîòâîðåíèè îíà îòêàçûâàåòñÿ îò áàëëàäíîãî ñòèëÿ Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, îò õîðåÿ, è ïèøåò ÿìáîì, ÷òî ïðèäàåò ñòèõàì îñîáóþ ñèëó è äðàìàòèçì. Ñèäÿùèõ çà ñòîëîì Öâåòàåâà íàçûâàåò ïî-ñâîåìó: ó Òàðêîâñêîãî – îòåö, áðàò, Îíà è ôîëüêëîðíûå “ãîðå äà ïå÷àëü”; ó Öâåòàåâîé: “Äâà áðàòà, òðåòèé – òû ñàì ñ æåíîé, îòåö è ìàòü”. Ìàðèíà Èâàíîâíà íå ïîíÿëà – èëè íå çàõîòåëà ïîíÿòü, – ÷òî íà óæèí ê Òàðêîâñêîìó ïðèõîäèò åãî óìåðøàÿ âîçëþáëåííàÿ. Ìîæåò áûòü, çíàÿ ýòî, îíà íå íàïèñàëà áû åìó ýòè îòâåòíûå ñòèõè, êîòîðûå çâó÷àò íå òîëüêî êàê óêîð, íî è êàê íàäåæäà íà ïîâîðîò ê ëó÷øåìó â èõ îòíîøåíèÿõ. Ïîêà æå åå íà óæèí íå ïîçâàëè.

Âñå ïîâòîðÿþ ïåðâûé ñòèõ

È âñå ïåðåïðàâëÿþ ñëîâî:

“ß ñòîë íàêðûë íà øåñòåðûõ”…

Òû îäíîãî çàáûë – ñåäüìîãî.

Читайте также: Как мы стираем колготки

Íåâåñåëî âàì âøåñòåðîì.

Íà ëèöàõ – äîæäåâûå ñòðóè…

Êàê ìîã òû çà òàêèì ñòîëîì

Ñåäüìîãî ïîçàáûòü – ñåäüìóþ…

Íåâåñåëî òâîèì ãîñòÿì,

Áåçäåéñòâóåò ãðàôèí õðóñòàëüíûé.

Ïå÷àëüíî – èì, ïå÷àëåí – ñàì,

Íåïîçâàííàÿ – âñåõ ïå÷àëüíåé.

Íåâåñåëî è íåñâåòëî.

Àõ! íå åäèòå è íå ïüåòå.

– Êàê ìîã òû ïîçàáûòü ÷èñëî?

Êàê ìîã òû îøèáèòüñÿ â ñ÷åòå?

Êàê ìîã, êàê ñìåë òû íå ïîíÿòü,

×òî øåñòåðî (äâà áðàòà, òðåòèé –

Òû ñàì – ñ æåíîé, îòåö è ìàòü)

Åñòü ñåìåðî – ðàç ÿ íà ñâåòå!

Òû ñòîë íàêðûë íà øåñòåðûõ,

Íî øåñòåðûìè ìèð íå âûìåð.

×åì ïóãàëîì ñðåäè æèâûõ –

Áûòü ïðèçðàêîì õî÷ó – ñ òâîèìè,

(Ñâîèìè)…

Ðîáêàÿ êàê âîð,

Î – íè äóøè íå çàäåâàÿ! –

Çà íåïîñòàâëåííûé ïðèáîð

Ñàæóñü íåçâàíàÿ, ñåäüìàÿ.

Ðàç! – îïðîêèíóëà ñòàêàí!

È âñå, ÷òî æàæäàëî ïðîëèòüñÿ, –

Âñÿ ñîëü èç ãëàç, âñÿ êðîâü èç ðàí –

Ñî ñêàòåðòè – íà ïîëîâèöû.

È – ãðîáà íåò! Ðàçëóêè – íåò!

Ñòîë ðàñêîëäîâàí, äîì ðàçáóæåí.

Êàê ñìåðòü – íà ñâàäåáíûé îáåä,

ß – æèçíü, ïðèøåäøàÿ íà óæèí.

…Íèêòî: íå áðàò, íå ñûí, íå ìóæ,

Íå äðóã – è âñå æå óêîðÿþ:

– Òû, ñòîë íàêðûâøèé íà øåñòü – äóø,

Ìåíÿ íå ïîñàäèâøèé – ñ êðàþ.

6 ìàðòà 1941 ã.

Òî÷íîå è î÷åíü ñòðàøíîå ïðåä÷óâñòâèå ñâîåé ñóäüáû.

…Âñêîðå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ èçáåãàåò âñòðå÷ ñ íåþ. Âåñíîé 1941 ãîäà îí äàæå íå ïîçäîðîâàëñÿ ñ íåé íà êíèæíîì áàçàðå â Êëóáå ïèñàòåëåé. Îí ìóæ÷èíà, îí ïîýò, ïðåäïî÷èòàþùèé ëþáèòü – ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïðèíèìàòü ëþáîâü. Â ýòîì îòíîøåíèè èõ ïîëþñà ñîâïàäàëè ñ Àííîé Àõìàòîâîé. Äà è ïðîñòî – è ôèçè÷åñêè, è ýìîöèîíàëüíî – îí íå ìîã óäåëÿòü Ìàðèíå Èâàíîâíå áîëüøå âðåìåíè, ÷åì óäåëÿë. Ó íåãî ìîëîäàÿ æåíà è ïðèåìíàÿ äî÷ü, áûâøàÿ æåíà è äâîå ñâîèõ ìàëåíüêèõ äåòåé, ñòàðåíüêàÿ ìàìà… Óøåäøèå ëþáèìûå ëþäè. Òåì íå ìåíåå åìó òîæå æàëü òåðÿòü äðóæáó ñ Öâåòàåâîé:

Âñå, âñå ñâÿçàëîñü, äàæå âîçäóõ ñàìûé

Âîêðóã òåáÿ – äî ñàìûõ çâåçä òâîèõ –

È ïîÿñîê, è êàæäûé òâîé óïðÿìûé

Óïðóãèé øàã è óãëîâàòûé ñòèõ.

Òû, íå îòïóùåííàÿ íà ïîðóêè,

Âîëüíà ãîðåòü è ðàñòî÷àòü âîëüíà,

Ïîäóìàé òîëüêî: íå áûëî ðàçëóêè,

Ñìûêàþòñÿ, êàê âîäû, âðåìåíà.

Íà ðàäîñòü ðóêó! Íà ïå÷àëü, íà ãîäû,

Íî òîëüêî áû òû íå óøëà îïÿòü.

Òåáå ïîäâëàñòíû ãèáåëüíûå âîäû,

Íå íàäî ñíîâà èõ ðàçúåäèíÿòü.

(Ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ).

È ñíîâà – óäèâèòåëüíîå ãîðüêîå ïðåä÷óâñòâèå.

Ïîä ñòèõàìè äàòà – “16 ìàðòà 1941 ãîäà”. Î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò ñòèõè, ïîñâÿùåííûå åìó, âîçìîæíî, ïîñëåäíèå â æèçíè Öâåòàåâîé, Àðñåíèé Òàðêîâñêèé òîãäà íå çíàë.

Íà÷àëàñü âîéíà. Îäíàæäû Öâåòàåâà è Òàðêîâñêèé ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü íà Àðáàòñêîé ïëîùàäè è ïîïàëè ïîä áîìáåæêó. Ñïðÿòàëèñü â áîìáîóáåæèùå. Ìàðèíà Èâàíîâíà áûëà â ïàíèêå – ðàñêà÷èâàÿñü, ïîâòîðÿëà îäíó è òó æå ôðàçó: “À îí (ôàøèñò – Í.Ñ.) âñå èäåò è èäåò…”.

Ïîòîì – ýâàêóàöèÿ. Âîçìîæíî, ñóäüáà Öâåòàåâîé ñëîæèëàñü áû èíà÷å, åñëè áû Òàðêîâñêèé óåõàë â ×èñòîïîëü â îäíî âðåìÿ ñ íåé. Íî îí ñíà÷àëà ïðîâîäèë òóäà æåíó è ïðèåìíóþ äî÷ü, à ñàì ñìîã âûåõàòü òîëüêî 16 îêòÿáðÿ.

Î ñìåðòè Ìàðèíû Èâàíîâíû óçíàë åùå â Ìîñêâå.

È äàëüøå ìû ñëûøèì òîëüêî åãî ãîëîñ: ñòèõè, íàïèñàííûå ñðàçó, è áîëåå ïîçäíèå, èç öèêëà “Ïàìÿòè Ìàðèíû Öâåòàåâîé” (â íåì 6 ñòèõîòâîðåíèé).

“Çîâó – íå îòçûâàåòñÿ, êðåïêî ñïèò Ìàðèíà,

Åëàáóãà, Åëàáóãà, êëàäáèùåíñêàÿ ãëèíà…”

(1941 ã.)

“Ìàðèíà ñòèðàåò áåëüå.

Â ãîðäûíå øèïó÷óþ ïåíó

Ðàáî÷èå ðóêè åå

Øâûðÿþò íà ãîëóþ ñòåíó…”

(1963 ã.)

“Êàê ÿ áîþñü òåáÿ çàáûòü

È ïðîìåíÿòü â îäíî ìãíîâåíüå

Ïðÿìóþ ôîñôîðíóþ íèòü

Íà óäâîåíüå, óòðîåíüå

Ðèôì – è â òâîåì ñòèõîòâîðåíüå

Òåáÿ îïÿòü ïîõîðîíèòü”.

(1963 ã.)

“Ìåæäó Àííîé è Ìàðèíîé”

(ñòðîêè Þííû Ìîðèö)

Ó ðàííåãî Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî ÿ åùå ñëûøó öâåòàåâñêèå èíòîíàöèè. Äà è ïîçæå – òîæå.

“Ïëûë âíèç îò Þðüåâöà ïî Âîëãå çâîí ïàñõàëüíûé,

È â ëåãêîì îáëàêå áûë âèäåí ãîðîä äàëüíèé…”

(1932 ã.)

“ß âçîøëà áû íà ãîðû, äà êðóòû îòêîñû,

Ëþäåé áû âèíèëà, äà íå çíàþ âèíîâíèêà,

Ðàñïëåëà áû ÿ, äóðà, ñåäûå êîñû…”

(1941 ã.)

“Äðîâÿíèå, ïîãîííûå âîçâîæó àëòàðè.

Êàìà, Êàìà, ðåêà ìîÿ, ïîëûíüè ñâîè îòâîðè…”

(1941 ã.)

Îí ïîýò, îí ìîëîä, åãî ðàçäèðàþò ñòðàñòè, îí ìíîãîå ïåðåæèâàåò òðàãè÷åñêè… È Öâåòàåâó îí ëþáèò – ðàííþþ, äî 1917 ãîäà, à ïîñëå – óòâåðæäàåò – îíà êàê ïîýò êîí÷èëàñü… Âçðîñëåÿ, îí óõîäèò îò ìîëîäîñòè ñâîåé è îò ìîëîäîé Öâåòàåâîé, îò ïîýòèêè åå âñå äàëüøå è äàëüøå. Îäíàæäû, êàê âñïîìèíàåò ïèñàòåëüíèöà Åëåíà Êðèøòîô, îí ñïðîñèë âñëóõ: “Êòî áû ìíå îáúÿñíèë, ïî÷åìó, ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå óõîæó ÿ îò ïîýçèè Öâåòàåâîé?..” È ñàì ñåáå îòâåòèë: “Ïåðåñêàæó îáúÿñíåíèå îäíîé ìîëîäîé æåíùèíû. Äâàäöàòèëåòíåé. Îíà ìíå ñêàçàëà: ó òåáÿ íà Öâåòàåâó óæå ñèë íåäîñòàåò… Âîçìîæíî, îíà ïðàâà. Ïî êðàéíåé ìåðå – â ìîåì ñëó÷àå…”. Öâåòàåâà äëÿ íåãî òîæå (êàê è Àííà Àõìàòîâà – Í.Ñ.) áûëà Ïîýò ñ áîëüøîé áóêâû è äàæå áîëüøå. Íî âñå âîñïîìèíàíèÿ î íåé, âñå åå êëóáÿùèåñÿ, íåñïîêîéíûå èëè ëó÷øå – ëèøàþùèå ïîêîÿ ñòðîêè, âñå ñâîè äîëãè ïåðåä íåé – âñå ýòî, âìåñòå âçÿòîå, îí ñïðÿòàë â äàëüíåé êîìíàòå è çàêèíóë êëþ÷ â ðåêó…”

Ñ Àõìàòîâîé æå áûëî èíà÷å. Ñ ãîäàìè îí âñå áîëüøå è áîëüøå öåíèë åå ïîýçèþ, ïîýòè÷åñêèé ñëóõ, îñòðîóìèå, íàçûâàë åå ëó÷øèì ïîýòîì âåêà. Î÷åíü ëþáèë åå êàê ÷åëîâåêà. Áîëåå òîãî, Àðñåíèé Òàðêîâñêèé ïåðåä Àííîé Àíäðååâíîé áëàãîãîâåë, áëàãîäàðèë “çà öàðñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå è öàðñòâåííîå æå ñëîâî”, ñîæàëåë, ÷òî îíè ðàçìèíóëèñü âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãèå, ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðåæèë åå ñìåðòü, äóìàë – íå âûæèâåò. Äà è ñàì Òàðêîâñêèé ïèñàë ñ âîçðàñòîì âñå ñïîêîéíåå, ðàçìåðåííåå, âñå áëèæå è áëèæå ê Àõìàòîâîé. Ðàâíîâåñèå, ãàðìîíèÿ Àõìàòîâîé áûëè åìó áëèæå, ÷åì öâåòàåâñêèé áóíò. À, ìîæåò áûòü, Àííà Àõìàòîâà áûëà åìó áëèæå ïî-õðèñòèàíñêè, ïîòîìó ÷òî ó íåå íå áûëî ãëóáîêîãî îò÷àÿíèÿ…

Èíîãäà îí çà ÷òî-òî ãîðüêî êîðèë Öâåòàåâó, ãîâîðèë, ÷òî ëþáèò åå (ñâèäåòåëüñòâî Âåíèàìèíà Áëàæåííîãî), ÷àñòî ãîâîðèë î íåé íåæíî… Òåì íå ìåíåå ñòèõè Öâåòàåâîé ÷èòàë âñå ðåæå è ðåæå, à âîò ïðîçó – ñ íåèçìåííûì èíòåðåñîì. Ïîñòîÿííûìè ñïóòíèêàìè ïîýòà áûëè Ïóøêèí, Áàðàòûíñêèé, Òþò÷åâ. Ëþáèë âñåãäà, íî ñ áîëüøèìè îãîâîðêàìè, Áëîêà è Ïàñòåðíàêà. Ñ ãîäàìè îõëàäåë ê Ìàíäåëüøòàìó. Íî, ïîæàëóé, ñèëüíåå âñåãî îí îòîøåë îò Öâåòàåâîé. Ãîâîðèë, ÷òî íå ìîæåò ïåðåíîñèòü åå “íåðâè÷åñêîé ðàçîðâàííîñòè ïðåäëîæåíèé, ïîñòîÿííîãî êðèêà”. Õîòÿ îíà è îñòàâàëàñü äëÿ Àðñåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à âåëèêèì ïîýòîì, íî óæå áåç áûëîé ñòðàñòíîñòè è ëþáâè.

Ïîýòèêà Òàðêîâñêîãî îñíîâàíà íà îñòîðîæíîì, íî è â òî æå âðåìÿ äîñòàòî÷íî ñìåëîì ðàçâèòèè òðàäèöèîííûõ ïîýòè÷åñêèõ ôîðì. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ åãî íîâèçíà, íî îïÿòü æå îíà íå ñòîëü î÷åâèäíà è ðåçêà, êàê, íàïðèìåð, ó Èîñèôà Áðîäñêîãî. Ó Ìàðèíû Öâåòàåâîé è Àíäðåÿ Áåëîãî – ðåçêèå ñèíòàêñè÷åñêèå ïåðåíîñû, ïåðåïàäû ðèòìà… Ïóòü Öâåòàåâîé – ïóòü îò ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó, ïóòü Ïàñòåðíàêà, íàîáîðîò, – îò ñëîæíîãî ê ïðîñòîìó, Àõìàòîâà – ïîýò ðàâíûé, ãàðìîíè÷íûé íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè.

Èòàê. Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Òàðêîâñêèé. Ïîñëåäíèé âñïëåñê Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà ñïàñåíèÿ îò ïóñòîòû… Íî: ðàçìèíîâåíèå ÷åëîâå÷åñêîå, ðàçìèíîâåíèå òâîð÷åñêîå. Ìíîãîå íå ñîñòîÿëîñü, ìíîãîìó íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. Âïðî÷åì, îíè äàëè äðóã äðóãó áîëüøå, ÷åì íå äàëè. Òàêèå ÷åëîâå÷åñêèå è ïîýòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ íå çàáûâàþòñÿ.

È âñå æå ýòà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñíîâà îáåðíóëàñü äëÿ Ìàðèíû Èâàíîâíû “íåâñòðå÷åé”. Òî åñòü íîâîé ïóñòîòîé äóøè.

…Ê ëåòó 1941 ãîäà îãîíü åå äóøè ïîãàñ îêîí÷àòåëüíî. Íèêòî íå ñóìåë (äà, â îáùåì-òî, è íå çàõîòåë) ïîääåðæàòü åãî. Ïîãàñ îãîíü ëþáâè – ïåðåñòàëè ïèñàòüñÿ ñòèõè. Èñ÷åçëè ñòèõè – îñëàáëà âîëÿ ê æèçíè.

È òîãäà ñòèõèÿ Ñìåðòè óâëåêëà Öâåòàåâó çà ñîáîé.

Äðóãèå ñòàòüè â ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå:

26.04.2013. Í. Ñàâåëüåâà. Ìàðèíà Öâåòàåâà è Àðñåíèé Òàðêîâñêèé

Источник