Вроде не шестнадцать жизнь стирает лица

Пятнадцать афоризмов Жванецого – любимых, потому если составлять список из лучших, то уложиться в 15 никак невозможно. Не хватит лимита и в 20, и 30, и 40, и 50 фраз… Потому что большинство рассказов, пьес, фантастически ёмких миниатюр и скетчей Михаила Михайловича, составивших пять томов собрания сочинений – сплошь состоят из афоризмов. Точных. Тонких. Мудрых. Хит-парад составить невозможно. Но у каждого есть свой набор любимых, которые регулярно вспоминаются в реальных жизненных обстоятельствах. Потому что и были написаны под эти обстоятельства: застолья, сложные отношения в женщиной, с работой, с обществом…

1. Кто я такой, чтоб не пить.

2. Как трудно ползти с гордо поднятой головой!

3. Все идет хорошо, только мимо…

4. Что с человеком не делай, он всё равно медленно ползет на кладбище.

5. Одно неверное движение и ты – отец.

Когда в конце 80-х перестройка открыла возможность вполне легально тиражировать и распространять записи, которые раньше ни при каких обстоятельствах не могли выйти на пластинках фирмы «Мелодия», то условный отечественный хит-парад (об официальном и мечтать было невозможно), т.е. по количеству самодеятельно изготовленных бобин и кассет безусловно лидировал Владимир Высоцкий. Но вровень с его песнями, нисколько не уступая в количестве, расходились записи полуофициальных-полуподпольных выступлений Михаила Жванецкого. Это были концерты в каких-то непонятных НИИ и инженерных бюро. Они прослушивались по много раз – как песни – многократно переписывались друзьям и выучивались наизусть. Миниатюры были острыми, точными, обжигающе смелыми и очень, очень смешными.

Жванецкий запомнится таким… Фото: Григорий Сысоев / ТАСС.

Кроме дара писать невероятно смешные тексты у Жванецкого был еще и другой, не меньший дар – чтеца своих произведений. Его неповторимые интонации неотделимы от его текстов. Они начинают звучать, как только перед глазами оказывается его текст.

6. Виден свет в конце тоннеля, но только вот тоннель, сука, не кончается!

7. Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.

8. Счастье – это увидеть туалет и успеть добежать до него.

9. Ребята, уж если мы по горло в дерьме, возьмемся за руки!

10. Сегодня слова: «Есть на телевидении одна хорошая передача…» напоминают донос.

У Жванецкого было необыкновенное чувство русского языка, который у него всегда очень сочный и выпуклый. От его описаний застолий и рецептов начинается непреодолимое слюноотделение. Жизнелюб, хлебосол и гурман, он рассказал нам, как удивительно можно наслаждаться простой селедочкой с вареной картошечкой – под водочку, разумеется.

11. Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.

12. Вначале было Слово…. Cудя по тому, как развивались события дальше, Слово было непечатным.

13. Милиционер – не бандит, от него спасения нет.

14. Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости.

15. В общем, наша страна – родина талантов, а наша Родина – их кладбище.

У Жванецкого есть еще множество фраз, которые и не афоризмы вовсе – просто цитаты из его миниатюр, которые знакомы каждому и которые мы частенько употребляем в жизни, потому что они постоянно приходятся кстати. Они звучат, как пароль, продолжение которого знают все. И не нужно объяснять, что ты имеешь ввиду: «Нормально, Григорий!». Отзыв: «Отлично, Константин!».

• Жаааль, что нам так и не удалось услышать начальника транспортного цеха.
• Баржа, длинная как…
• Но у нас с собой было!
• Министр мясной и молочной промышленности вроде, как у нас есть…
• Я разнесу эту халабуду вдребезги пополам!
• Может, что-то в консерватории подправить?
• Маленькие, но по три…
• За кефир отдельное спасибо всем!
• Ползли по стенке два таракана. Один был интеллигент, а второй просто спросил: «Как вы относитесь к большому спорту?» (это вместо того, чтобы произносить более затертую фразу: Может быть, и не большой спорт, но элементарная физкультура – особенно для интеллигенции…)
• Вот если бы все подорвались на мине… Но об этом можно только мечтать!

Михаил Михайлович Жванецкий умер в пятницу 6 ноября на 87-м году жизни, через два месяца после того, как заявил, что прекращает концертную деятельность. На вопрос растерянных администраторов программы «Дежурный по стране» он заявил, что берет отгул до конца жизни… К сожалению, отгул оказался недолгим.

Причину смерти семья не объявила. Была непроверенная информация о том, что у сатирика рак предстательной железы. Может, и так. Похороны будут непубличными – коронавирус. В Москве. С кладбищем пока не определились. Конечно, было бы правильнее упокоить Михал Михалыча в его любимой Одессе. Там у него родина, дом, фестиваль и даже бульвар его имени. Наконец, там происходит действие одной из лучших его миниатюр «Как хоронят в Одессе» («Толстая Маня в носках и мужских ботинках ударила в тарелки и посмотрела на часы»). Но проблемы с границами. Опять же – коронавирус.

Жванецкий поднял планку качества эстрадной миниатюры на такую высоту, которую без него будет трудно, почти невозможно удержать. К счастью, у множества молодых артистов и стендаперов, которые искренне считают себя его учениками, теперь есть система координат, почти недосягаемый уровень, к которому нужно стремиться.

Мало кто способен гениально шутить не выходя, а уходя со сцены. Одна из последних шуток Жванецкого: Все великие давно уже умерли, да и мне что-то нездоровится…

И действительно, только великий сатирик может заставить улыбнуться своим шуткам в день своей смерти. Как он говорил: ничего страшного, если над тобой смеются. Значительно хуже, когда над тобой плачут. Сегодня такой горький день.

Больше о шоу-бизнесе – здесь.